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AU  LECTEUR 


Paris  est  la  Capitale  de  l'art,  et  nul 
n'oserait  lui  contester  ce  titre  en  lequel 
se  résume  le  plus  pur  de  sa  gloire.  Cette 
suprémaiie  lui  est  restée  à  travers  les 
fluctuations  de  la  politique  :  c'est  dans  l'art 
que  Paris,  après  ses  désastres,  a  trouvé 
le  renouveau  de  sa  haute  situation  euro- 
péenne ;  sur  les  décombres  fumants  de  la 
grande  ville,  l'art  a  le  premier  signalé  le 
retour  de  Paris  vers  ses  plus  belles  des- 
tinées. Le  siège  de  Paris  à  peine  terminé, 
les  marchands  étrangers  se  précipitaient 
vers  la  capitale  pour  y  chercher  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  française,  dont  l'Eu- 
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rope  et  l'Amérique  étaient  privées  depuis 
1870.  Les  premiers  aussi,  nos  artistes 
retrouvèrent  leur  sérénité,  et  alors  que 
tout  chancelait  autour  de  lui,  l'art  reprit 
son  labeur.  Dans  l'histoire  d'aucun  peuple 
de  notre  temps,  il  ne  tient  une  place  aussi 
belle  qu'en  France;  sur  aucun  point  du 
globe  il  n'est  inscrit  en  plus  grand  nombre 
que  dans  les  musées  et  sur  les  monu- 
ments de  Paris.  Deux  fois  en  ce  siècle  toute 
l'évolution  dans  Fart  s'est  faite  à  Paris, 
par  la  grande  phalange  des  hommes  dits 
de  1830  d'abord,  et  ensuite  par  le  mou- 
vement moderne  qui  s'efforce  de  dégager 
les  arts  de  la  convention  pour  les  ramener 
vers  la  nature,  l'unique  et  éternelle  source 
vivifiante. 

Tous  les  grands  artistes  de  notre  temps 
ne  résident  pas  à  Paris,  c'est  certain; 
chaque  pays  a  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  peintres  et  sculpteurs  de  haute 
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valeur;  mais  nulle  part  on  ne  pour- 
rait réunir  une  si  grande  collection 
d'hommes  qui  ont  marqué  les  phases 
lumineuses  de  l'art.  En  cherchant  bien, 
on  trouverait  aisément  parmi  les  plus 
beaux  noms  de  l'étranger  l'inthience  de 
Paris  ou  lapréoccupation  de  son  jugement. 
Les  uns  sont  venus  dans  la  capitale  pour 
se  précipiter  dans  la  mêlée  et  pour  ne 
jamais  la  quitter;  d'autres  y  ont,  au  temps 
de  leur  jeunesse,  puisé  leur  premier  en- 
thousiasme; quelques-uns,  au  déclin  d'une 
carrière  glorieuse,  semblent  encore  aspirer 
à  nos  suffrages  comme  au  couronnement 
de  leurs  efforts. 

Depuis  de  longues  années,  j'ai  conçu  le 
dessein  d'écrire  dans  le  ton  d'une  causerie 
familière  la  vie  des  peintres  et  sculpteurs 
en  qui  s'incarne  la  gloire  de  la  Capitale 
de  l'art  depuis  un  demi-siècle.  Il  m'a 
toujours  semblé  qu'entre  les  discussions 


arides  d'une  lecture  souvent  laborieuse 
et  les  simples  biographies,  il  y  aurait  une 
belle  place  à  prendre  pour  l'écrivain  qui, 
rapidement,  avec  la  sympathie  pour  le 
véritable  talent,  sous  quelque  forme  qu'il 
se  produise,  présenterait  l'artiste  à  la  fois 
dans  son  caractère  et  dans  son  œuvre, 
non  d'après  les  documents  fournis  par 
d'autres,  mais  d'après  ses  propres  obser- 
vations. 

Sauf  Géricault  qui  ouvre  ce  volume, 
j'ai  connu  tous  les  artistes  dont  j'entre- 
tiens le  lecteur  dans  cette  première 
série;  avec  le  plus  grand  nombre  j'ai 
entretenu  de  longues  et  intimes  relations  ; 
j'ai  reçu  la  confession  de  leur  ambition 
et  de  leur  doute;  j'ai  pu  voir  dans  les 
âmes  autant  que  dans  l'œuvre,  et  c'est 
par  cet  échange  de  vues  avec  les  artistes, 
devenus  en  quelque  sorte  mes  collabora- 
teurs inconscients,  que  mon  ouvrage  fera 
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son  chemin  plus  sûrement  que  par  la 
pari  que  j'y  apporte  personnellement. 
J'ai  pensé  aussi  qu'en  m'éloignant  de 
l'ordre  chronologique,  je  donnerais  à  ce 
volume,  avec  la  variété,  un  attrait  plus 
grand  pour  le  lecteur.  De  même  que  j'ai 
réuni  dans  ce  livre  quelques-uns  des 
plus  grands  noms  de  ce  dernier  demi- 
siècle,  j'y  ai  fait  une  place  aux  talents  plus 
jeunes  qui  ont  marqué  une  évolution  dans 
l'art  et  à  l'un  des  peintres  étrangers  qui 
sont  venus  demander  à  Paris  la  consé- 
cration de  leur  nom. 

Si,  ce  que  j'espère,  cette  première  série 
trouve  l'agrément  du  lecteur,  la  même 
idée  présidera  à  la  composition  du  second 
volume,  dans  lequel,  pour  ne  citer  que 
quelques  noms,  je  parlerai,  par  exemple, 
en  même  temps  d'Ingres,  de  Barye,  de 
Courbet  et  de  Delaroche  comme  de 
MM.  Gustave  Moineau,  Vollon,  Paul  Dubois, 


Saint-Marceaux,  Détaille,  Menzel  et  Mun- 
kacsy.  Mon  ambition  est  de  faire  défiler 
dans  cet  ouvrage  tous  ceux  dont  le  talent 
est  sorti  des  rangs  dans  ces  dernières 
cinquante  années.  C'est  une  tâche  lourde, 
je  le  sais,  mais  je  m'y  attelle  avec  cette 
passion  pour  les  arts  sur  laquelle  repose 
toute  ma  vie.  D'autres  l'auraient  entre- 
prise avec  plus  de  talent,  c'est  possible, 
mais  j'affirme  que  personne  n'y  eût  ap- 
porté un  plus  profond  respect  pour  les 
artistes  que  j'aime  et  une  plus  sincère 
tendresse  pour  la  Capitale  de  l'art,  dans 
la  gloire  de  laquelle  je  prends  ma  part 
de  fierté  et  d'émotion. 


Albert  Wolff. 


LA 

CAPITALE  DE  L'ART 


GÉRICAULT 


En  tête  de  ces  études  est  la  place  véritable 
de  Géricault,  car  son  génie  marque  le  point  de 
départ  de  la  révolution  qui  s'est  faite  dans  l'art 
français,  au  commencement  de  ce  siècle.  Ses 
œuvres  sont  rares,  car  sa  vie  a  été  courte,  et 
les  belles  pages  que  conserve  le  Musée  du 
Louvre  en  ont  absorbé  une  partie.  Cependant, 
il  n'est  pas  possible  de  publier  ces  esquisses  de 
la  vie  des  peintres  et  sculpteurs  de  ce  siècle,  sans 
remonter  au  précurseur  qui  leur  a  montré  la 
route.  —  Tous  sont  plus  ou  moins  redevables 
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à  Géricault  de  l'enthousiasme  de  leur  jeunesse 
qui  fut  le  premier  agent  de  leur  propre  gloire. 

Quand  on  veut  résumer  l'histoire  de  la 
peinture  française  en  ce  siècle,  marquer  le 
point  de  départ  de  son  évolution  et  montrer 
sa  gloire  dans  toute  sa  plénitude,  aussitôt  Géri- 
cault surgit  dans  la  pensée  et  son  œuvre  ap- 
paraît comme  la  plus  haute  expression  de 
l'art  français  à  la  fm  de  ce  siècle,  comme  il 
en  fut  l'espérance  au  début.  Il  n'est  pas  diffi- 
cile d'établir  l'influence  de  Géricault  sur  ceux 
qui  sont  venus  après  lui  :  entre  le  Radeau  de 
la  Méduse  et  VEntrée  des  Croisés  à  Jérusalem, 
la  parenté  intellectuelle  est  visible.  Eugène 
Delacroix  fut  l'héritier  direct  de  Géricault. 
C'est  dans  l'œuvre  de  ce  précurseur  qui  lui 
prodigua,  on  le  sait,  les  premiers  encourage- 
ments, que  Delacroix  puisa  la  passion  du 
grand  art  dramatique  par  lequel  il  devait  se 
placer,  grâce  à  d'autres  qualités,  au  niveau  du 
maître.  La  plus  grande  œuvre  sculpturale  de 
ce  siècle,  la  Guerre,  que  Rude  a  taillée  dans 
l'Arc  de  triomphe,  évoque,  elle  aussi,  le  sou- 
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venir  de  Géricault  par  la  fougue  et  Ja  grandeur 
de  sa  conception.  Quant  aux  autres  artistes, 
dits  de  1830,  ils  sont  tous  sans  exception  rede- 
vables à  Géricault  d'une  partie  de  leur  re- 
nommée, car  c'est  son  exemple  qui  a  donné 
aux  jeunes  gens  de  son  temps  le  courage  de 
remonter  le  courant;  il  leur  a  enseigné  le  mé- 
pris de  la  convention  triomphante,  l'amour 
d'une  peinture  émue  et  l'audace  d'accomplir  la 
révolution  intellectuelle  qui  devait  jeter  un  si 
grand  éclat  sur  notre  siècle.  Et,  ici,  je  parle 
sans  distinction  des  peintres  d'histoire,  de 
genre  ou  des  paysagistes;  l'ame  de  Géricault 
plane  sur  les  uns  et  les  autres;  on  la  découvre 
dans  la  hardiesse  de  Rousseau,  l'impétuosité 
de  Jules  Dupré,  et  jusque  dans  l'œuvre  de 
Millet.  Tous  ces  maîtres  venus  après  le  pré- 
curseur ne  lui  ressemblent  pas,  mais  ils  ont 
puisé  l'essor  de  leur  pensée  dans  le  génie  du 
plus  grand.  Celui  qui,  par  le  côté  extérieur  de 
son  art,  rappelle  le  moins  le  souvenir  de  Géri- 
cault, s'appuie  encore  sur  lui  par  la  pensée 
dominante  de  son  œuvre.  Le  Cuirassier  blessé 
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de  Géricault  et  le  Laboureur  de  Millet  sont 
sortis  d'un  même  ordre  d'idées,  d'un  même 
désir  de  montrer  en  une  seule  figure  le 
vaincu  de  la  vie.  Géricault  le  personnifia 
en  ce  cavalier  du  Louvre,  parce  que  son 
esprit  s'était  nourri  de  l'épopée  impériale 
et  que  les  revers  de  Napoléon  furent  pour 
lui  le  coup  cruel  qui  le  frappa  au  cœur. 
Millet,  venu  sous  le  règne  bourgeois  de  Louis- 
Philippe,  alors  que  les  regards  se  tournaient 
vers  les  ouvriers,  devint  le  peintre  des  vaincus 
du  labeur,  comme  Géricault  fut  le  peintre  des 
vaincus  de  la  gloire;  en  dehors  de  cette  idée 
fondamentale  qui  se  dégage  de  l'œuvre  de 
chacun,  aucun  point  de  contact  entre  eux, 
mais  cette  parenté  spirituelle  suffit  pour 
marquer  même  l'influnce  de  Géricault  chez 
celui  des  grands  artistes  de  1830  qui  lui  res- 
semble le  moins.  A  tous  sans  exception,  Géri- 
cault a  enseigné  à  être  grand  et  à  rester 
simple. 

Géricault  n'est  pas  seulement  la  plus  haute 
expression  de  l'art  français  en  ce  siècle,  il  est 
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un  des  plus  grands  artistes  qui  aient  existé.  Ce 
qui  nous  reste  de  son  génie  nous  permet  de 
mesurer  l'apothéose  à  laquelle  il  fût  parvenu 
si  la  mort  ne  l'avait  pas  frappé  en  pleine  jeu- 
nesse. Géricault  était  âgé  de  vingt  et  un  ans 
quand  il  signa  l'admirable  Chasseur  de  la 
Garde  dans  lequel  il  incarna  la  gloire  militaire. 
Quel  maître  pourrait  se  vanter  d'avoir  enseigné 
à  ce  jeune  homme  cet  art  si  fier,  si  indépen- 
dant et  en  telle  opposition  avec  la  production 
du  temps,  que  l'œuvre  fut  jugée  scandaleuse? 
Son  professeur,  Guérin,  qui  d'ailleurs  avait 
plusieurs  fois  conseillé  au  jeune  Géricault  de 
choisir  une  autre  carrière,  se  voila  la  face  et  se 
couvrit  de  cendres  !  Quel  chagrin  pour  lui  de 
voir  son  élève  mépriser  les  mauvaises  leçons  de 
la  routine  académique  et  peindre  avec  son 
àme  tout  entière  cette  figure  dans  laquelle  se 
reflète  l'impétuosité  de  la  jeunesse  en  même 
temps  que  Fenthousiasme  pour  la  gloire  miH- 
taire  !  Ce  grand  art  sortait  tout  armé  d'une 
cervelle  d'artiste  sans  avoir  passé  par  le  labo- 
ratoire de  l'école.  Le  jeune  Géricault  jugeait 
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avec  raison  qu'il  était  pour  le  moins  superflu 
de  perdre  son  temps  chez  des  peintres  de  second 
plan;  ils  s'appuyaient  sur  les  grands  peintres 
italiens,  disaient-ils,  mais  les  toiles  des  maîtres 
au  Louvre,  devant  lesquelles  le  jeune  homme 
s'arrêtait  attendri,  lui  prouvaient  que  l'art 
servile,  emprunté  aux  ancêtres,  n'était  qu'un 
faux  art  et  que,  s'il  est  toujours  bon  qu'un 
jeune  homme  contemple  les  chefs-d'œuvre,  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  lui  arriver  est 
de  renier  son  propre  esprit  dans  l'adulation 
de  la  pensée  des  autres.  Géricault  s'inspira  donc 
des  grands  maîtres,  mais  il  ne  se  laissa  pas 
envahir  par  les  œuvres  du  passé  au  point  de 
renoncer  à  jamais  à  son  inspiration  propre.  Le 
jeune  grand  peintre  s'en  alla  en  Italie,  bien 
décidé  à  ne  pas  se  laisser  absorber  par  les 
chefs-d'œuvre  anciens.  Tel  qu'il  partit  il  revint, 
l'esprit  encore  mûri  par  la  contemplation, 
mais  sans  qu'il  se  fût  détourné  un  instant  de 
son  propre  art.  Avant  son  départ,  il  avait 
peint  le  Chasseur  de  la  Garde;  à  son  retour, 
il  signa  le  Cuirassier  blessé,  une  œuvre  admi- 
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rable  de  fougue,  d'indépendance  et  d'expres- 
sion dranaatiquc ,  mais  surtout  une  œuvre 
française  qui  n'avait  rien  emprunté  à  l' Italie  ; 
peu  de  temps  après,  Géricault  exposa  le  Radeau 
de  la  Méduse,  cette  page  admirable  de  vie,  de 
mouvement,  de  science  et  de  mise  en  scène 
que  tout  le  monde  connaît.  Le  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans  qui  avait  peint  ce  drame  émou- 
vant était  tout  simplement  un  des  plus  grands 
génies  dont  l'histoire  de  l'art  ait  enregistré  le 
nom.  Mais  ce  furent  précisément  cette  audace 
de  la  conception  et  cette  énergie  de  l'exécution 
qui  lui  aliénèrent  les  sympathies  des  esprits 
froids  et  réfléchis  :  ce  fut  le  début  de  cette 
longue  lutte  contre  la  convention  en  art  dont 
Géricault  fut  la  première  victime;  son  œuvre 
fut  malmenée  et  délaissée,  si  bien  qu'il  l'em- 
porta en  Angleterre  et  qu'il  semblait  vouloir  à 
jamais  fuir  l'ingrate  patrie.  De  l'autre  côté  de 
la  Manche,  le  public  était  déjà  préparé  aux 
éclosions  de  l'art  vivant  ;  les  paysagistes  anglais 
du  temps  de  la  Restauration  en  avaient  donné 
le  premier  exemple  ;  le  Radeau  de  la  Méduse 
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fit  sensation  à  Londres,  et  on  peut  dire  que  la 
gloire  de  Géricault  a  pris  son  vol  des  bords  de 
la  Tamise  avant  de  s'asseoir  dans  sa  plénitude 
aux  bords  de  la  Seine. 

La  mort  de  ce  grandissime  artiste,  causée 
par  une  chute  de  cheval,  ne  désarma  pas  ses 
adversaires  :  ce  ne  fut  qu'après  de  longues 
hésitations  que  l'État,  dont  le  goût  en  art  s'ap- 
puie de  tout  temps  sur  ceux  qui  le  représen- 
tent officiellement,  se  décida  à  acquérir,  moyen- 
nant six  mille  francs,  le  chef-d'œuvre  qui 
demeure  un  éternel  orgueil  pour  la  peinture 
française.  Géricault  entra  au  Louvre  contre  le 
vœu  du  Gouvernement  et  de  l'Institut,  parce 
que  tous  les  jeunes  hommes  l'imposèrent  par 
leur  enthousiasme  pour  le  grand  artiste  qui 
devait  mourir  à  trente-quatre  ans,  sans  avoir 
connu  la  consécration  de  son  nom.  On  fit  de 
belles  funérailles  au  peintre  et  on  peut  dire 
que,  de  sa  tombe,  Géricault  fut  encore  plus 
redoutable  que  de  son  vivant,  pour  les  infé- 
rieurs triomphants  qui  l'avaient  combattu; 
toute  la  jeune  génération  se  groupa  autour  de 
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son  souvenir;' on  peut  réellement  affirmer  de 
cet  admirable  artiste  que  son  âme  était  restée 
debout  dans  l'anéantissement  du  corps  ;  elle 
planait  maintenant  et  à  jamais  sur  l'art  fran- 
çais, enflammant  la  nouvelle  génération  pour 
l'amour  du  Grand  et  du  Beau  :  son  nom  devint 
le  cri  de  guerre  et  son  œuvre  le  drapeau  qui 
mena  la  génération,  dite  de  1830,  à  la  victoire 
définitive  et  à  l'apothéose  d'une  des  plus  belles 
époques  d'art  dont  un  peuple  puisse  s'enor- 
gueillir. 


JEAN-BAPTISTE  COROT 
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11  y  a  huit  ou  neuf  ans  encore,  par  les  belles 
journées  d'été,  on  pouvait  assister,  à  Ville- 
d'Avray,  au  plus  touchant  spectacle  qu'un  ar- 
tiste ait  jamais  donné  à  son  temps.  Un  vieil- 
lard, parvenu  à  l'apothéose  d'une  longue  vie, 
vétu  d'une  blouse,  abrité  sous  un  parasol  en 
coutil,  dont  les  reflets  encadraient  la  chevelure 
blanche  d'une  sorte  d'auréole  ensoleillée,  était 
là,  devant  le  paysage,  attentif  comme  un  éco- 
her,  cherchant  à  surprendre  quelque  coin 
ignoré  de  la  nature  qui  pouvait  avoir  échappé 
à  ses  soixante-dix  ans,  souriant  au  gnzouille- 
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ment  des  oiseaux  et  leur  envoyant  de  temps  en 
temps  le  refrain  d'une  gaie  chanson,  ainsi  que 
fîiit  un  cœur  de  vingt  ans,  heureux  de  vivre  et 
qui  s'épanouit  sous  la  poésie  des  champs.  Tout 
vieux  qu'était  ce  grand  artiste,  il  pensait  pou- 
voir apprendre  encore  ;  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  il  contemplait  la  création  et  chaque  jour 
elle  lui  apportait  une  révélation  nouvelle  ;  selon 
ce  vieillard,  la  maîtrise  absolue  n'existait  pas 
dans  son  art,  et  il  jugeait  que  la  vie  humaine, 
si  longue  qu'elle  fut,  ne  suffisait  pas  pour 
étudier  le  paysage  sous  toutes  ses  faces  et  sous 
ses  incalculables  variétés. 

Ce  vieillard,  ainsi  soumis  à  la  nature,  était 
Jean-Baptiste  Corot,  un  des  plus  grands  peintres 
français.  Sa  gloire,  maintenant  assise  pour 
l'éternité,  s'était  lentement  échafaudée  sur  un 
labeur  de  cinquante  ans,  dont  la  première  moitié 
n'a  été  qu'une  longue  lutte  entre  la  vieille  rou- 
tine triomphante,  reniant  ce  maître,  et  la  téna- 
cité de  l'artiste  à  marcher  droit  devant  lui  à 
travers  le  dédain  des  uns  et  l'ignorance  des 
autres.  Les  combats  prolongés  de  ce  génie 
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contre  la  médiocrité  repue  n'avaient  laissé  au- 
cune amertume  dans  cette  belle  âme  ;  parvenu 
au  point  culminant  de  sa  carrière,  Corot  par- 
lait sans  ironie  de  ceux  qui  l'avaient  si  long- 
temps contesté;  dans  les  entretiens  que  j'eus 
avec  ce  grandissime  artiste,  ne  perçait  jamais 
la  moindre  trace  d'un  ressentiment  quelconque 
ni  contre  le  jury  qui  repoussa  ses  premières 
œuvres,  ni  contre  les  aveugles  qui  passèrent 
indifférents  devant  ses  toiles  révélatrices  :  il  me 
racontait  ces  épisodes  de  sa  carrière,  non 
comme  un  homme  qui  voulait  se  vanter  d'avoir 
renversé  tous  les  obstacles  et  vaincu  tous  les 
récalcitrants,  mais  comme  une  intelligence  sa- 
tisfaite de  son  œuvre,  simplement,  naïvement, 
sans  acrimonie,  comme  sans  forfanterie. 

Quand  il  nous  parlait  ainsi,  accompagnant  le 
récit  des  injustices  subies  par  le  doux  sourire 
qui  donnait  à  cette  noble  tete  de  vieillard 
comme  un  rayonnement  de  bonté,  on  le  véné- 
rait pour  son  art  et  on  l'aimait  pour  les  qua- 
lités exquises  de  son  cœur  d'or;  son  génie  était 
souriant  comme  son  âme;  les  années  avaient 
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passé  sur  Tun  et  sur  l'autre  sans  faire  perdre 
un  enthousiasme  à  l'artiste,  sans  enlever  à 
l'homme  une  fraction  de  sa  bonté  juvénile.  Ce 
vieillard  ne  ressemblait  pas  aux  autres  hommes 
de  son  âge,  dont  les  meilleurs  ne  peuvent  se 
défendre  d'une  certaine  tristesse  en  mesurant 
la  longue  route  déjà  parcourue  avec  le  peu  de 
chemin  qu'il  leur  reste  encore  à  faire.  Quand  il 
s'installait  devant  la  nature,  il  retrouvait,  avec 
les  ardeurs  de  l'artiste,  les  espérances  de  la 
vingtième  année.  Jeune,  il  avait  parcouru  le 
paysage  en  chantant;  la  vieillesse  le  trouvait 
aussi  insouciant  qu'un  demi-siècle  auparavant. 
En  le  voyant  ainsi  sur  le  tard,  penché  sur 
l'œuvre  comme  un  écolier,  effaçant  en  un 
accès  de  colère  l'étude  qui  restait  au-dessous 
de  la  nature  que  Tartiste  contemplait,  ou  bien 
reculant  dans  un  moment  de  satisfaction,  pour 
mieux  se  rendre  compte  de  ses  efforts;  quand 
de  loin  on  entendait  cet  artiste  se  parler  tout 
haut,  soit  pour  se  décerner  un  éloge  par  ces 
mots  :  ((  Ça,  c'est  fameux  !  »  soit  pour  se  cri- 
tiquer vertement  par  cette  phrase  :  (c  Ça,  c'est 
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à  recommencer,  mon  garçon!  »  on  demeurait 
émerveillé  de  cette  belle  vieillesse.  On  contem- 
plait Corot  avec  tendresse  comme  on  s'incli- 
nait avec  émotion  devant  son  œuvre. 

Il  faut  dire  aussi,  pour  expliquer  cette  fraî- 
cheur des  sensations  chez  un  homme  de  cet 
âge,  que  Corot  avait  parcouru  la  vie  comme  un 
favori  du  destin,  qui  avait  donné  à  ce  génie  la 
santé  robuste  en  même  qu'il  devait  lui  épargner 
les  tristesses  de  la  lutte  pour  le  pain  quoti- 
dien. Fils  de  commerçant,  le  labeur  paternel 
le  mit  à  l'abri  du  besoin  dès  son  berceau;  sa 
jeunesse  ne  devait  être  troublée  que  par  la 
longue  opposition  que  lui  fit  son  père  avant  de 
lui  permettre  l'entrée  dans  la  carrière  d'artiste. 
Mais  une  fois  cette  résistance  vaincue,  le  jeune 
Corot,  soutenu  par  la  pension  paternelle,  pou- 
vait traverser  l'existence  en  souriant  et  par- 
venir au  terme  de  sa  glorieuse  vie  sans  avoir 
été  arrêté  en  route,  seulement  pendant  une 
heure,  par  le  besoin  de  son  entretien  matériel. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  longues  hésitations  que 
le  commerçant  Corot  se  décida  à  laisser  son 
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fils  suivre  sa  véritable  vocation.  Quand  le  jeune 
Jean-Baptiste  eut  terminé  ses  études  sommaires, 
la  volonté  paternelle  le  condamna  à  faire  son 
apprentissage  chez  un  marchand  de  draps;  il 
fut  un  élève  récalcitrant,  qui  crayonnait  des 
paysages  sur  les  factures,  ce  dont  le  patron  le 
grondait  vertement,  si  bien  qu'au  bout  de 
deux  ans,  le  patron  dit  au  père  Corot  : 

«  Ce  garçon-là  ne  sera  jamais  bon  à  rien  au 
magasin.  Je  vais  essayer  de  lui  faire  faire  la 
place  de  Paris.  » 

Et  voilà  le  futur  grand  homme  trottant  par 
les  rues  de  Paris,  avec  une  carte  d'échantillons 
sous  le  bras,  allant  chez  les  petits  boutiquiers 
et  les  petits  tailleurs  pour  leur  offrir  la  mar- 
chandise du  patron.  Corot  m'a  lui-même  ra- 
conté l'incident  qui  lui  fit  définitivement  aban- 
donner le  commerce.  Après  avoir  couru  toute 
une  semaine  à  travers  la  ville,  il  retourna  un 
soir  au  magasin,  tout  rayonnant  de  son  début 
de  négociant;  il  venait  de  vendre  à  un  tailleur 
toute  une  pièce  de  drap  olive,  la  nuance  à  la 
mode,  et  il  vint  l'annoncer  à  son  patron.  Celui- 
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ci,  loin  d'être  satisfait,  prit  son  air  le  plus 
sévère  et  dit  à  Corot  : 

((  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  pour  vendre  le 
drap  olive  qu'on  s'arrache  dans  mes  magasins. 
Un  bon  placier  doit  s'efforcer  de  caser  la  mar- 
chandise démodée  ou  frelatée  dont  personne 
ne  veut.  Avez-vous  compris?  » 

Le  jeune  Corot  avait  si  bien  compris,  que  ce 
premier  début  le  dégoûta  à  jamais  des  tripo- 
tages du  bas  commerce  parisien.  Cette  fois, 
c'était  irrévocable  :  il  n'était  pas  fait  pour 
vanter  à  des  clients  ce  que  sa  conscience  con- 
damnait; il  perdait,  disait-il,  ses  meilleures 
années  dans  le  commerce  qui  l'intéressait  peu; 
il  voulait  être  peintre  et  rien  que  cela.  Après 
de  longs  orages,  le  père  de  Corot  consentit  con- 
ditionnellement;  on  soumettrait  les  tentatives 
du  jeune  homme  à  Victor  Bertin,  le  maître 
acclamé  sous  la  Restauration  et  parfaitement 
oublié  depuis  longtemps.  Ce  que  le  peintre 
Bertin  fit  de  mieux  dans  sa  carrière,  ce  fut  de 
trouver  du  talent  au  jeune  Corot  et  de  vaincre 
ainsi  les  résistances  paternelles.  Victor  Bertin 
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promit  de  faire  quelque  chose  de  ce  garçon. 

Ce  que  Berlin  appelait  «  faire  quelque  chose 
de  ce  garçon,  »  c'était  de  le  façonner  à  son 
image,  de  faire  de  lui  un  médiocre  peintre  de 
paysages  dits  historiques,  parce  qu'une  scène 
de  l'histoire  se  déroulait  dans  une  nature  toute 
de  convention.  Les  intimités  séduisantes  et 
poétiques  du  paysage  échappaient  aux  préten- 
tieux de  cette  époque,  qui  trouvaient  la  création 
au-dessous  de  leur  génie;  ils  affichèrent  l'ou- 
trecuidante tentative  de  la  corriger,  comme  on 
disait.  On  n'était  censé  faire  du  grand  art  qu'en 
s'éloignant  de  la  vérité,  en  échafaudant  dans  sa 
tête  une  végétation  maladive  et  en  dehors  de  la 
nature.  On  appelait  cet  art  de  convention  :  le 
grand  art,  en  opposition  avec  la  recherche  de 
la  réalité,  qui  était  :  le  petit  art.  Ainsi,  le  célèbre 
Victor  Bertin  a  fait  du  grand  art  toute  sa  vie, 
sans  laisser  d'autres  traces  de  son  grand  labeur 
que  quelques  médiocres  toiles,  achetées  dans 
le  temps  par  le  Gouvernement  et  placées  dans 
les  résidences  royales,  où  l'on  peut  encore, 
comme  à  Compiègne,  par  exemple,  voir  des 
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échajitillons  de  la  décadence  que  la  peinture 
française  a  subie  pendant  un  moment. 

De  cette  école  néfaste  devait  se  dégager  l'un 
des  plus  grands  paysagistes  qui  aient  existé, 
en  se  retrempant  dans  ses  moments  libres 
devant  la  nature,  source  de  tout  art,  en  bous- 
culant, une  à  une,  toutes  les  mauvaises  leçons 
par  sa  façon  personnelle  de  contempler  la  créa- 
tion. Cet  élève  de  Bertin  était  tout  simplement 
un  des  prédestinés,  sous  les  coups  desquels 
toute  la  vieille  boutique  routinière  devait  être 
rendue  au  néant.  Le  combat  fut  long  et 
acharné.  Quand  le  jeune  Corot  revint  de  son 
premier  voyage  d'Italie,  d'où  il  rapporta  d'ad- 
mirables études,  qui  sont  comme  les  premiers 
bégaiements  de  son  génie,  il  trouva  la  France 
artistique  en  révolution.  Une  pléiade  de  jeunes 
hommes  avait  surgi  qui,  dans  leur  impétuosité 
à  ramener  le  paysage  vers  la  nature  si  long- 
temps dédaignée,  relevèrent  l'art  français  et 
lui  assurèrent  la  domination  dans  l'histoire  de 
la  peinture  de  ce  siècle. 

De  retour  en  France,  Corot  sentait  son  âme 
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s'épanouir  devant  les  aspects  du  sol  natal. 
Dans  ses  excursions  autour  de  Paris,  il  retrou- 
vait les  souvenirs  frais  et  pénétrants  du  jeune 
âge  ;  il  respirait  mieux  au  milieu  de  cette  cam- 
pagne dans  laquelle  il  était  né,  et  qui  était 
plus  près  de  son  esprit  et  de  tout  son  être  que 
l'Italie,  et  d'où  lui  était  venue  la  conscience  de 
sa  vocation  véritable.  La  pension  paternelle 
lui  permettait  de  suivre  ses  inspirations  et  de 
se  laisser  aller  à  ses  instincts.  Autour  de  lui, 
d'autres  luttaient  pour  le  pain  de  chaque  jour, 
et  les  révoltes  qui  grondaient  au  fond  de  leur 
cœur  se  traduisaient  par  les  pages  terribles  où 
tout  s'écroule  sous  l'orage  qui  passe  et  qui 
étaient  comme  un  reflet  de  leur  propre  vie  de 
tourmente.  Corot,  lui,  s'acheminait  dans  l'exis- 
tence sans  un  autre  souci  que  celui  de  son 
art;  sa  pensée  demeure  sereine  et  joyeuse; 
pour  lui,  la  création  tout  entière  est  sou- 
riante; tout  lui  semble  également  beau  et 
grand  dans  cette  nature  qui  s'ouvre  à  son  es- 
prit sous  son  aspect  le  plus  gracieux,  le  plus 
poétique.  Il  n'est  point  besoin,  pense-t-il,  de 
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chercher  si  loin  ce  qui  est  si  près  de  lui,  la 
grandeur  et  la  simplicité  dans  la  vérité.  Le 
principe  dominant  chez  ce  grand  artiste  n'est 
pas  de  frapper  le  profane  par  des  développe- 
ments panoramiques-,  mais  de  faire  vibrer  son 
art  comme  la  nature,  d'en  surprendre  la  vie 
incessante,  de  faire  circuler  l'air  dans  l'espace 
et  d'agiter  le  feuillage  sous  la  brise;  il  veut 
dégager  l'impression  poétique  des  choses  et  la 
transporter  sur  la  toile.  Cette  poésie,  pense-t-il 
avec  raison,  n'est  pas  seulement  dans  le  motif 
qui  lui  importe  peu;  elle  est  dans  la  vérité, 
car  rien  n'est  d'une  plus  complète  poésie 
que  la  réahté;  c'est  la  campagne  même  que  cet 
enchanteur  semble  transporter  sur  sa  toile, 
dans  tous  ses  aspects;  il  lui  emprunte  la  buée 
rose  du  matin,  comme  il  étend  sur  son  œuvre 
l'humidité  de  la  nuit  naissante;  les  roseaux 
agités  par  le  vent  semblent  remuer  à  la  surface 
des  eaux  limpides  ;  les  branches  des  arbres 
suivent,  dans  un  mouvement  léger,  les  caprices 
de  la  brise.  Corot  est  le  peintre  par  excellence 
de  la  sérénité  de  la  nature. 
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On  ne  doit  pas  s'étonner  que  cet  art,  sorti 
pour  ainsi  dire  tout  frais  de  la  sensation  d'un 
artiste  primitif  qui  ne  s'appuyait  sur  aucun 
ancêtre,  ait  été  si  longtemps  contesté.  Le 
public,  habitué  à  voir  défiler  sous  ses  yeux  une 
nature  immobile,  devait  naturellement  se  trou- 
bler devant  les  pages  vibrantes  de  Corot.  Les 
éternels  recommenceurs  de  l'enseignement  of- 
ficiel le  combattirent  à  outrance.  Lui,  le  doux 
inspiré,  n'entendait  rien  de  ces  clameurs  dans 
la  solitude  des  bois,  sur  les  bords  de  l'étang 
où  son  âme  s'ouvrait  aux  enchantements  de  la 
création. 

De  cette  lutte  pour  ainsi  dire  corps  à  corps 
avec  la  nature,  non  dans  ses  lignes  seulement, 
mais  dans  la  vie  qui  l'agite,  se  dégage  peu  à 
peu  ce  grand  artiste  et  ce  grand  poète.  Tout 
ravit,  tout  charme,  tout  séduit  dans  son  art 
comme  dans  le  paysage  même.  Aucun  artifice 
pour  refouler  par  les  premiers  plans  le  fond  de 
son  tableau  :  l'atmosphère  enveloppe  toutes 
choses  comme  dans  la  nature,  leur  donne 
l'harmonie  de  la  couleur  et  établit  les  distances. 
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Il  n'est  pas  besoin  de  faire  circuler  une  sainte 
Famille  dans  un  paysage  qu'on  n'a  jamais  en- 
trevu ;  il  montre  la  créature  humaine  dans  son 
milieu  ambiant  qui  est  l'atmosphère.  Le  pê- 
cheur sur  les  bords  d'un  étang,  le  paysan  qui 
s'achemine  dans  une  allée  d'arbres  lui  suffisent 
pour  marquer  l'étroite  union  entre  la  cam- 
pagne et  ce  qui  vit  en  elle.  Ces  figures  ne  sont 
jamais  jetées  dans  ce  milieu  par  le  caprice  ; 
elles  se  meuvent  dans  le  paysage  pour  en 
compléter  l'impression.  Il  est  des  heures  où 
la  pensée  de  ce  poète  prend  son  vol  vers  le 
mystère,  et  alors,  dans  des  sites  d'une  incom- 
parable grandeur  dans  leur  réalisme,  il  traduit 
le  bruissement  des  feuillages  par  les  appari- 
tions surnaturelles  des  nymphes  et  des  faunes, 
comme  le  poète  croit  entendre  les  voix  des 
esprits  dans  le  murmure  du  vent  qui  parcourt 
les  arbres.  Mais  que  ce  soient  des  nymphes  ou 
un  simple  pêcheur,  ces  figures  sont  toujours 
le  complément  du  paysage,  l'incarnation  de 
l'émotion  que  l'artiste  a  subie,  tant  il  est  vrai 
que  dans  l'art  le  sujet  n'est  rien  et  que  toute 
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sa  valeur  est  dans  la  sensation  qu'il  com- 
munique. 

Selon  ces  sensations  intimes  de  l'artiste, 
son  art  se  modifie.  Tantôt,  quand  la  nature  le 
frappe  par  une  forme  précise  et  ses  lignes 
arrêtées,  il  la  serre  d'aussi  près  que  les  plus 
grands  maîtres.  Tantôt,  quand  sa  pensée  est 
prise  par  l'aspect  de  l'ensemble,  il  dédaigne 
les  petits  côtés  et  ne  rend  que  ce  qui  le  préoc- 
cupe en  ce  moment.  C'est  pour  cela  que  dans 
l'œuvre  du  maître,  à  côté  de  tableaux  dont  le 
rendu  est  si  précieux  et  qui  marque  une  seule 
des  faces  de  ce  talent  varié,  il  y  a  des  pages 
où  l'artiste  ne  poursuit  que  l'impression  poé- 
tique qui  l'agite  et  où  il  sacrifie  tout  à  cette 
allure  générale  de  son  œuvre;  mais  la  maî- 
trise, sous  quelque  forme  apparente  qu'elle  se 
présente,  partout  est  la  même.  Il  faut  être  aussi 
savant  pour  arrêter  au  passage,  dans  la  note 
juste  et  sa  forme  indécise,  le  feuillage  que  la 
brise  agite,  que  pour  dessiner  d'une  main 
ferme  et  dans  des  lignes  irréprochables  le 
tronc  d'un  chêne  planté  dans  la  terre  par  les 
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solides  assises  de  ses  racines.  L'art  de  Corot, 
a-t-on  dit,  est  une  fenêtre  ouverte  sur  la  nature, 
et  c'est  vrai.  Il  ne  nous  rapporte  pas  seulement 
un  souvenir  plus  ou  moins  heureux  de  la  na- 
ture, mais  la  nature  même  avec  ses  vibrations 
et  l'atmosphère.  D'autres  ont  vu  la  création 
sous  des  aspects  plus  sévères  que  Corot;  aucun 
maître  ne  l'a  contemplée  avec  plus  de  poésie 
et  d'émotion  véritable. 

Dans  cette  œuvre,  tout  n'est  pas  d'une  égale 
valeur.  11  faut  notamment,  pour  la  maintenir 
dans  tout  son  éclat,  faire  des  réserves  pour  la 
production  hâtive  des  dernières  années,  où , 
après  de  si  longs  dédains  et  avec  le  gout 
croissant  delà  peinture,  la  nuée  de  marchands 
avides  et  d'amateurs  en  retard  s'abattit  sur  ce 
génie  qui  ne  sut  pas  toujours  résister  aux 
solUcitations.  Le  vieillard  était  flatté  de  cet 
acharnement  tardif;  il  ne  lui  déplaisait  pas 
que  les  billets  de  banque  affluassent  dans  son 
modeste  ateher  de  la  rue  des  Petites-Ecuries. 
Cela  faisait  une  compensation  avec  le  temps 
où  Corot  disait  en  riant  à  un  de  ses  amis  : 
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—  J'ai  enfin  vendu  un  tableau,  et  je  le 
regrette,  car  il  me  manquera  à  la  collection 
complète. 

Ce  n'était  pourtant  pas  l'amour  de  l'argent 
qui  jeta  Corot  dans  cette  production  hâtive  des 
dernières  années;  le  grand  artiste  vivait  de  peu 
et  donnait  le  reste.  Quoique  son  patrimoine, 
une  quarantaine  de  mille  francs  de  rente,  dût, 
à  défaut  d'enfants,  aller  un  jour  aux  collaté- 
raux, Corot,  entré  en  possession  de  sa  fortune, 
à  la  mort  de  son  père,  ne  voulut  jamais  y  tou- 
cher. Ce  qui  vient  de  la  famille  doit  retourner 
à  la  famille,  avait-il  coutume  de  dire.  Et  il 
laissait  s'entasser  les  intérêts  sur  le  capital 
pour  ses  neveux.  Cet  argent  n'est  pas  à  moi, 
disait  Corot,  je  n'en  suis  que  le  dépositaire 
jusqu'à  ma  mort.  Et  il  tint  parole. 

Mais  il  lui  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent, pour  les  œuvres  de  bienfaisance  qui 
étaient  devenues  la  grande  passion  de  sa  ma- 
gnifique vieillesse.  Tout  ce  qu'il  gagnait  main- 
tenant avec  son  art,  il  le  donnait  sans  compter, 
et  des  sommes  très  importantes.  Un  jour,  on 
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le  sait,  il  acheta  la  petite  maison  qu'Honoré 
Daumier,  ce  grand  dédaigné,  habitait  à  Val- 
mondois  depuis  de  longues  années,  et  qu'il 
était  forcé  de  quitter,  faute  de  pouvoir  l'acqué- 
rir. Corot  ne  réfléchit  pas  longtemps;  il  va  à 
Valmondois,  achète  la  modeste  propriété,  la  paie 
comptant  et  l'offre  à  son  ami  qui  simplement 
lui  dit  : 

—  Tu  es  le  seul  homme  que  j'estime  assez 
pour  pouvoir  en  accepter  quelque  chose  sans 
rougir. 

Une  autre  fois,  un  peintre  de  ses  amis  vint 
lui  demander  cinq  mille  francs.  Corot,  de  mau- 
vaise humeur  ce  jour-là,  répond  qu'il  ne  les  a 
pas.  Mais  une  fois  l'ami  parti,  l'artiste  réfléchit; 
il  quitte  sa  blouse,  dépose  sa  pipe,  sa  fameuse 
«  pipette  »  devenue  légendaire  dans  les  ate- 
liers, court  chez  l'ami  et  lui  dit  : 

—  Pardonne-moi,  je  ne  suis  qu'une  canaille; 
je  t'ai  dit  tantôt  que  je  n'avais  pas  cinq  mille 
francs;  j'ai  menti,  et  la  preuve,  c'est  que  les 
voici  ! 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  fit  une  grande 

2. 
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affaire  avec  un  marchand.  Quand  celui-ci 
compta  à  l'artiste  son  argent,  Corot  prit  une 
liasse  de  dix  billets  de  mille  francs  et  dit  au 
marchand  : 

—  Gardez  ceci;  quand  je  n'y  serai  plus,  vous 
donnerez  pendant  dix  ans  une  pension  de  mille 
francs  à  la  veuve  de  mon  ami  Millet. 

Et  c'est  ainsi  que  la  femme  d'un  autre  gran- 
dissime artiste,  mort  dans  la  misère,  celui-là, 
touche  depuis  dix  ans  cette  pension  offerte  par 
un  génie  heureux  à  la  mémoire  d'un  génie 
malheureux.  Quoique  Corot  donnât  de  la  sorte 
à  pleines  mains  non  seulement  à  ses  amis, 
mais  encore  aux  solliciteurs,  et  quoiqu'il  n'eût 
pas  touché  à  son  patrimoine,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  on  trouva  encore  dans  son  secrétaire  plus 
de  cent  mille  francs  que  le  grand  insouciant 
n'avait  pas  pris  la  peine  de  faire  fructifier. 
C'était  sa  caisse  permanente  de  secours.  Lui, 
simple  comme  toujours,  n'avait  pas  besoin  de 
beaucoup  d'argent.  Un  petit  appartement  au 
faubourg  Poissonnière,  le  modeste  atelier  au 
quatrième,  plus  loin,  lui  suffisaient.  Sa  grande 
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passion  en  dehors  de  son  art  était  la  musique; 
le  dimanche,  on  le  voyait  aux  concerts  popu- 
laires, recueilH,  ému,  souvent  attendri  jus- 
qu'aux larmes  quand  on  lui  jouait  un  adagio 
de  Mozart,  son  maître  préféré,  l'âme-sœur  de 
ce  grand  artiste  qui  fut,  lui,  le  Mozart  de  la 
peinture.  Corot,  accablé  de  commandes  sur  le 
tard,  adopta  pour  le  prix  de  ses  œuvres  le  sys- 
tème suivi  par  les  grands  médecins  :  c'était 
moins  pour  l'un  que  pour  l'autre;  il  donnait  à 
bas  prix  aux  marchands  besogneux,  il  faisait 
payer  plus  cher  à  la  classe  moyenne,  et  il  salait, 
comme  il  disait,  les  hommes  très  riches  qui 
l'avaient  dédaigné  si  longtemps  et  qui,  mainte- 
nant, se  ruaient  sur  lui  dans  son  apothéose. 
Mais  tout  cet  argent  s'en  allait  en  bienfaits  dis- 
crets; il  se  prodiguait  pour  les  autres. 

L'illustre  vieillard  sentait  bien  que  cette  pro- 
duction incessante  l'entraînait  en  dehors  du 
grand  art.  Et  c'est  pour  cela  que,  fuyant  Pa- 
ris, il  s'installa  si  souvent  dans  la  maisonnette 
de  Ville-d'Avray  pour  se  retremper  devant  la 
nature.  Là,  par  exemple,  au  miheu  de  ses 
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études,  défense  de  le  relancer.  On  respectait 
cette  retraite  comme  un  temple  sacré  où  Corot, 
comme  il  le  disait  parfois,  faisait  sa  prière  de- 
vant l'œuvre  de  Dieu.  En  dessinant  cette  sil- 
houette d'un  des  plus  purs  génies  de  l'art  fran- 
çais, je  me  sens  envahi  par  sa  propre  bonté.  Je 
ne  veux  pas  plus  insister  sur  les  injustices  qu'il 
a  subies  qu'il  ne  montra,  lui,  d'amertume  en 
parlant  des  froissements  d'amour-propre.  Ja- 
mais le  jury  d'aveugles  ne  voulut  décerner  la 
grande  médaille  d'honneur  à  ce  génie  qui  trou- 
blait les  petites  vanités. 

Offensés  par  cette  injustice,  les  artistes,  en 
dehors  des  coteries  officielles  des  Expositions, 
se  réunirent  peu  de  temps  avant  la  mort  du 
grand  homme  et  offrirent,  dans  une  affection 
filiale,  une  grande  médaille  d'or  à  celui  que  la 
tendresse  avait  surnommé  :  le  père  Corot.  Ja- 
mais le  maître  ne  parut  plus  radieux  que  ce 
soir-là,  quand,  souriant  dans  son  incommen- 
surable bonté,  il  remercia  ceux  qu'il  appelait 
((  ses  enfants.  »  Les  uns  et  les  autres  avaient 
raison.  Corot  avait  réellement  les  sentiments 
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paternels  pour  ses  jeunes  confrères,  et  ceux-ci 
lui  avaient  voué  une  affection  vraiment  filiale. 

Quand  Corot  mourut,  son  ami  et  son  égal, 
Jules  Dupré,  pouvait  dire  ces  simples  paroles 
qui  sont  la  plus  belle  des  oraisons  funèbres,  car 
elles  résument  toute  la  vie  de  Corot  : 

((  On  remplacera  difficilement  le  peintre,  on 
ne  remplacera  jamais  l'homme.  » 

Le  caractère  d'un  artiste  se  reflète  toujours 
dans  ses  œuvres.  Ce  qui  perce  sous  la  note 
d*art  admirable,  c'est  l'attendrissement  de 
l'homme  devant  tout  ce  qui  touche  son  âme. 
On  vit  avec  le  peintre  dans  ses  tableaux  ;  on 
respire  sa  poésie  douce  et  simple  comme  la 
poésie  populaire  ;  on  se  réjouit  avec  lui  des 
enchantements  qu'il  subit  et  qui  répandent  sur 
toute  son  œuvre  la  note  souriante  de  l'homme, 
heureux  de  vivre  et  de  respirer  les  senteurs 
des  champs  qui  semblent  envelopper  le  paysage 
et  envahir  le  contemplateur  de  ses  toiles.  L'art 
seul  qui  évoque  de  telles  sensations  est  le  grand 
art;  le  reste  n'est  qu'habileté  et  jonglerie. 
Quand  un  homme  ne  pense  pas  lui-même. 
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quand  il  ne  met  pas  son  âme  tout  entière  dans 
sa  toile,  quand  par  son  œuvre  on  ne  peut  pas 
lire  au  fond  de  son  cœur,  il  peut  faire  de  la 
peinture,  mais  de  l'art,  jamais! 
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C'est  un  soir  d'automne,  dans  une  modeste 
maison  de  paysans  :  les  enfants  pauvrement 
vêtus,  grelottant  de  froid,  reviennent  de  l'école  ; 
d'autres,  en  bas  âge,  jettent  un  regard  inquiet 
dans  la  salle  à  manger  et  demandent  pourquoi 
on  ne  met  pas  le  couvert;  la  mère  les  con- 
temple avec  tendresse;  ses  yeux  semblent  inter- 
roger le  mari  qui  entre,  tombe  accablé  sur  une 
grossière  chaise  en  bois  et  appuie  sa  tète  dans 
ses  mains.  Ce  jour-là,  il  n'y  a  pas  de  pain  dans 
l'humble  demeure  de  Barbizon,  le  joli  village 
de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Les  enfants, 

3 


38  LA    CAPITALE    DE  LART 

attristés  par  le  silence  des  parents,  se  cram- 
ponnent à  eux;  ils  sentent  qu'un  grand  cha- 
grin plane  sur  la  maison.  La  nuit  vient  peu  à 
peu,  et  cette  douloureuse  scène  de  famille  est 
plongée  dans  les  ténèbres;  de  temps  en  temps 
le  bois  humide  flambe  un  instant  et  éclaire  ce 
tableau  émouvant  d'une  rapide  lumière  qui 
s'éteint  aussitôt.  Dans  cette  maison  on  manque 
de  tout;  le  crédit  chez  le  boulanger  est  fermé; 
si  l'ami  qui  est  allé  à  Paris,  la  veille,  ne  revient 
pas  avant  une  heure,  on  se  couchera  sans 
avoir  mangé.  On  compte  les  minutes.  Rien! 

Tout  à  coup  le  père  se  lève,  il  a  entendu  le 
bruit  d'une  jambe  de  bois  sur  la  terre  durcie  : 
C'est  lui!  La  porte  s'ouvre  :  «  De  la  lumière  !  » 
s'écrie  une  voix  forte.  A  ce  ton  de  commande- 
ment on  devine  que  l'ami  apporte  de  bonnes 
nouvelles.  Tantôt  cette  famille  en  détresse 
avait  peur  de  se  voir;  maintenant  l'espoir 
renaît;  la  chandelle  dans  son  vieux  chandeher 
de  fer-blanc  est  allumée  :  dans  la  porte  se 
dessine  la  silhouette  d'un  homme  de  haute 
taille  qui,  avec  un  éclat  de  rire  retentissant, 
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montre  un  énorme  pain  qu'il  jette  ensuite  sur 
la  table  en  s'écriant  :  «  Allons,  les  enfants, 
venez  souper!  »  Ce  sauveur  est  Diaz.  A  Paris, 
il  a  vendu,  pour  soixante  francs,  trois  dessins 
de  son  ami  Millet,  et,  selon  la  mode  du  temps 
où  l'or  était  moins  répandu,  on  l'a  payé  en 
grosses  pièces  de  cent  sous;  il  en  a  changé  une 
en  passant  chez  le  boulanger,  pour  aller  au 
plus  pressé;  il  tire  les  onze  autres  pièces,  une 
à  une,  de  la  poche  de  son  pantalon  de  velours, 
les  fait  miroiter  à  la  lueur  de  la  chandelle  et 
dessine  autour  du  pain  une  guirlande  d'argent. 
Les  enfants,  radieux,  émerveillés  par  le  trésor, 
se  sont  approchés  de  la  table  et  ouvrent  leurs 
yeux  tout  grands  d'étonnement  et  de  bonheur. 
La  mère  remercie  Diaz  du  regard  ;  elle  ne 
trouve  pas  une  parole  pour  lui  exprimer  sa 
reconnaissance.  Le  père  a  saisi  la  main  de  son 
ami  et  la  presse  avec  émotion,  puis  tout  le 
monde  se  met  à  l'œuvre  ;  on  attise  le  feu  ;  à 
présent  l'eau  bouillante  siffle  dans  la  marmite 
où  l'on  jette  des  choux,  des  pommes  de  terre 
et  du  lard.  Le  fumet  de  ce  régal  se  répand 
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dans  la  maison  et  monte  au  cerveau;  bientôt 
autour  de  la  table  en  bois  blanc,  la  famille  est 
réunie;  Millet  seul  demeure  grave,  car  il  pense 
au  lendemain.  Mais  Diaz  le  rassure;  ses  yeux 
flamboient;  il  donne  de  grands  coups  dans 
le  plancher  avec  sa  jambe  de  bois  en  s'écriant  : 

—  Patience!  Ils  y  viendront  doucement! 
Rousseau  a  vendu  un  paysage  pour  cinq  cents 
francs;  moi  j'ai  vendu  une  vue  de  Fontaine- 
bleau pour  soixante-quinze  francs.  Et  je  suis 
chargé  de  te  demander  le  pendant  de  tes 
dessins!  Et,  au  lieu  de  vingt  francs,  cette  fois 
ce  sera  vingt-cinq  francs! 

Ce  à  quoi  Millet  résigné  répondit  : 

—  Si  je  pouvais  seulement  vendre  deux  des- 
sins par  semaine  dans  ces  prix-là,  tout  irait 
bien  ! 

Et  Diaz,  lançant  d'épaisses  bouffées  de  fumée 
de  sa  pipe,  en  faisant  des  ronds  pour  amuser 
les  enfants,  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  toi!  Cinquante 
francs  par  semaine!  Va  donc,  financier! 

L'homme  que  Diaz  appelait  ironiquement 


JEAN-FRANÇOIS    MILLET  41 

financier,  pour  l'arracher  à  ses  rêves  d'or  et 
pour  le  faire  rentrer  dans  la  réalité  des  choses 
d'ici-bas,  était  Jean-François  Millet,  c'est-à- 
dire  un  des  plus  grands  artistes  de  ce  siècle. 
Né  à  Granville,  en  1815,  il  vint  à  Paris  et  se 
fit  admettre  à  l'atelier  de  Paul  Delaroche.  Au 
miheu  des  jeunes  gens  qui  faisaient  leurs 
études  chez  le  maître.  Millet  se  distinguait  par 
une  austérité  qui  contrastait  singulièrement 
avec  sa  jeunesse.  C'est  que  sa  pensée  était 
obsédée  par  la  distance  entre  l'art  qu'on  lui 
enseignait  et  celui  qu'il  entrevoyait  dans  son 
cerveau.  Sans  doute,  il  fallait  apprendre  l'ana- 
tomie  et  étudier  la  structure  de  l'homme  ;  mais 
ceci  fait,  on  ne  devait  pas  passer  sa  vie  à 
peindre  des  modèles  travestis  et  dans  des  poses 
affectées,  mais  saisir  l'homme  sur  le  vif,  dans 
son  miheu  ordinaire,  dans  son  labeur.  Les 
paysans  d'opéra-comique  surtout,  que  la  pein- 
ture exploitait,  ces  paysans  endimanchés  avec 
leurs  vêtements  sortis  de  chez  le  costumier, 
l'irritaient.  Millet  avait  toujours  aimé  la  cam- 
pagne ;  il  s'en  fut  au  village  de  Barbizon,  qu'il 
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ne  devait  plus  quitter  ;  il  voulait  vivre  avec  les 
paysans  ;  loin  de  Paris,  dans  ce  village  inconnu, 
la  vie  était  bon  marché;  moins  on  avait  à  se 
préoccuper  de  la  question  d'argent,  plus  on 
pouvait  consacrer  de  temps  à  la  question  d'art. 
Dans  cet  isolement  de  la  pensée,  dans  cette  in- 
cessante contemplation  du  paysan  dans  son 
milieu,  le  génie  de  Millet  a  mûri,  malgré  les 
privations  et  les  soucis  de  chaque  jour.  Cet 
art-là,  on  peut  le  dire,  est  venu  des  entrailles 
mêmes  du  peintre;  il  ne  s'appuie  sur  aucun  pré- 
décesseur; il  a  pour  source  la  nature  et  pour 
père  nourricier  la  pensée  propre  de  l'artiste. 
Autour  de  Millet  la  famille  s'élargissait;  de 
nombreux  enfants  entouraient  le  grand  peintre 
et  les  besoins  grandissaient.  Si  humble  que  fût 
cette  vie,  à  laquelle  Millet  et  les  siens  s'étaient 
résignés,  on  ne  pouvait  pas  toujours  faire  face 
aux  modestes  dépenses.  Le  public,  habitué  aux 
aimables  paysanneries  en  vogue,  se  demandait 
d'où  sortaient  ces  laboureurs  couverts  de  terre, 
ces  rudes  hommes  des  champs  avec  leurs 
visages  hébétés  par  la  peine  et  leurs  mains  cal- 
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leuses.  Ces  tableaux  de  la  misère  dans  la  cam- 
pagne faisaient  mauvais  effet  dans  les  demeures 
de  quelques  opulents  qui  accrochaient  de  la 
peinture  sur  les  murailles  pour  se  divertir; 
Tœuvre  de  Millet  les  attristait  dans  leur  bien- 
être,  on  la  repoussait.  D'où  venait  cet  art  mé- 
lancolique sans  séduction  extérieure  ?  Ce  n'était 
ni  aimable,  ni  gai!  Seuls,  quelques  raffinés  le 
comprenaient;  mais  le  plus  souvent  c'était 
quelque  amateur  modeste  ou  un  spéculateur 
habile  qui  se  disait  qu'au  prix  où  en  étaient 
les  tableaux  de  Millet,  on  ne  risquait  pas 
grand'chose. C'est  ainsi  qu'un  petitchef-d'œuvre, 
la  première  pensée  des  Glaneuses,  qui  vaut 
aujourd'hui  soixante  mille  francs,  fut  vendu 
par  Millet  pour  douze  pièces  de  cent  sous. 
C'était  énorme  pour  ce  simple,  car  cela 
représentait  douze  jours  de  pain,  c'est-à-dire 
l'indépendance  pendant  près  de  deux  semaines 
pour  ce  génie,  résigné  à  une  vie  de  patriarche. 
Pourvu  qu'après  le  labeur  du  jour,  il  eût  le 
soir  la  soupe  du  paysan  avec  un  morceau  de 
pain  bis  et  l'eau  fraîche  de  la  source,  le  reste 
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lui  importait  peu.  Le  soir,  quand  les  enfants 
étaient  couchés,  le  grand  artiste  lisait  la  Bible  à 
la  lueur  d'une  lampe,  non  par  dévotion,  mais 
pour  se  consoler  et  se  fortifier  dans  l'histoire 
simple  des  patriarches  ;  souvent  son  ami  et  son 
voisin,  Théodore  Rousseau,  venait  s'asseoir  en 
face  de  lui,  et  alors  ces  deux  dédaignés  se  ven- 
geaient entre  eux  du  mépris  de  leur  temps  et 
puisaient,  dans  le  mutuel  enthousiasme  pour 
leur  art,  la  force  pour  la  lutte  du  lendemain. 
Il  a  fallu  trente  années  d'abnégation,  de  rési- 
gnation et  de  tristesse  de  tous  les  jours  pour 
que  le  peintre  s'imposât  lentement;  et  comme 
il  était  écrit  qu'il  serait  martyr  de  son  art  jus- 
qu'au bout,  la  maladie  le  saisit  à  l'heure  où  il 
pouvait  enfin  toucher  au  but  et  le  coucha  dans 
le  tombeau  au  moment  où  la  renommée  s'éta- 
blit définitivement  autour  de  son  génie. 

Il  n'y  a  pas  d'histoire  plus  douloureuse  que 
celle  de  ce  grand  artiste  qui  a  passé  sa  vie  dans 
la  pauvreté  et  l'isolement.  Les  toiles  qui  main- 
tenant font  l'orgueil  de  l'art  français  passèrent 
inaperçues  aux  Salons  officiels,  dédaignées  par 
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le  Jury,  exclusivement  composé  de  l'Institut 
qui,  à  cette  époque,  était  omnipotent,. de  cet 
Institut  qui,  depuis,  s'est  transformé  un  peu, 
mais   qui   repoussait  systématiquement  les 
œuvres  vivantes  et  belles  qui  portent  si  haut 
l'art  français.  Les  tableaux  de  Millet,  d'abord 
refusés,  furent  ensuite  admis  aux  Expositions, 
mais  sans  succès;  on  reprochait  à  ce  grand 
artiste  de  «  faire  laid  »,  c'est-à-dire  ne  ne  pas 
peindre  des  laboureurs  de  convention,  bien 
équilibrés  et  ornés  de  toutes  les  grâces.  Millet 
voyait  le  paysan  le  dos  voiàté,  la  poitrine  ren- 
trée, à  force  de  se  courber  vers  le  sol,  les 
vêtements  couverts  de  terre,  les  bras  et  le  visage 
brûlés  par  le  soleil,  hâlés  par  le  vent.  Dans  ces 
chefs-d'œuvre  impérissables,  le  paysan  apparaît 
dans  la  majestueuse  vérité  de  la  créature  hu- 
maine en  lutte  avec  la  terre  qu'elle  féconde  et 
qui  la  fait  vivre.  Ni  distinction  au  Salon,  ni 
argent,  ni  encouragement  d'aucune  sorte  en 
dehors  des  bravos  de  quelques  jeunes  artistes 
et  de  rares  critiques  d'art  qui  se  ralhèrent  peu 
à  peu  à  ce  génie  primesautier.  A  travers  tous 
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ces  dédains,  Millet  poursuivait  sa  route,  la  tête 
haute,  l'ironie  sur  les  lèvres  ;  il  avait  pour  lui 
l'approbation  de  ceux  qu'il  estimait  le  plus, 
des  Delacroix,  Rousseau,  Dupré,  Corot,  Diaz, 
et  de  cet  autre  grand  artiste  si  longtemps  dé- 
daigné :  Barye.  La  lutte  commune  avait  établi 
entre  tous  ces  vaillants  comme  une  fraternité 
d'armes  ;  ce  petit  groupe  se  tenait  par  la  main 
et  marchait  contre  le  grand  nombre  de  la  mé- 
diocrité repue  comme  une  poignée  de  héros 
marchent  à  la  rencontre  d'une  armée  nom- 
breuse, bien  décidés  à  vaincre  ou  à  mourir. 
De  tous  ces  grands  artistes,  Millet  fut  le  seul 
qui  ne  devait  pas  toucher  au  but.  Le  Destin  lui 
fut  cruel  jusqu'à  la  fm;  il  tomba  mortellement 
frappé  dans  le  combat  à  l'heure  du  triomphe 
décisif  pour  les  autres  ;  quand  enfin,  après  de 
si  longues  luttes  et  de  si  cruelles  douleurs,  son 
art  commençait  à  être  coté,  le  peintre,  atteint 
par  la  maladie,  avait  perdu  ses  forces  et  son 
énergie  ;  on  peut  dire  de  Millet  qu'il  est  mort 
de  son  art,  vaincu  avant  l'âge,  terrassé  au  mo- 
ment où  la  vieillesse  commençait  à  se  dessiner 
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pour  lui,  douce  et  heureuse,  laissant  à  la  pos- 
térité, qui  rétablit  l'équilibre  en  toutes  choses, 
le  soin  de  conserver  son  nom  comme  l'un  des 
plus  grands  de  l'art  français. 

Jamais  la  vie  des  paysans  n'a  été  peinte 
avec  une  si  puissante  vérité  et  une  si  doulou- 
reuse poésie.  Nous  voici  loin  des  laboureurs 
d'opéra  comique,  frisés,  pommadés,  endiman- 
chés comme  on  les  représentait  jadis.  Quand 
on  contemple  une  des  plus  célèbres  figures  du 
grand  maître,  diieV  Homme  à  la  houe,  le  cœur  se 
serre;  le  paysan  est  là,  appuyé  sur  sa  houe, 
respirant  un  instant  de  son  labeur  écrasant;  il 
est  penché  en  avant  comme  un  être  dont  la  vo- 
lonté lutte  contre  l'accablement  de  la  fatigue 
qui  l'envahit.  Le  mouvement  est  si  observé, 
les  formes  sont  dessinées  en  lignes  si  vivantes, 
le  drame  de  l'humble  aux  prises  avec  le  sol 
est  si  puissamment  indiqué,  que  le  paysan 
prend  les  proportions  véritables  sous  l'œil  du 
spectateur;  on  souffre  de  sa  peine;  on  est, 
comme  lui,  obsédé  par  le  trop  plein  du  travail 
imposé  à  l'homme  ;  il  vit  et  on  vit  avec  lui  ;  le 
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champ  qu'il  cultive  s'étend  à  perte  de  vue; 
nous  ne  pensons  plus  au  tableau,  tant  cet  art 
véritable  nous  ramène  dans  la  nature  même. 
C'est  bien  ainsi  que  l'un  et  l'autre  nous  avons 
vu  le  paysan  courbé  sur  la  terre,  et  devant  la 
réalité  nous  avons  éprouvé  le  même  respect  et 
la  même  pitié  pour  le  simple  résigné  dont  la 
poitrine  se  soulève  avee  le  bruit  d'un  souf- 
flet de  forge  qui  retentit  dans  la  solitude  comme 
le  cri  inconscient  d'un  humble  contre  le  destin. 

Nul  mieux  que  Millet  ne  pouvait  com- 
prendre et  rendre  cette  lutte  de  l'homme 
avec  son  labeur;  lui,  le  grand  vaincu,  dont 
toute  la  vie  fut  un  combat  de  chaque  jour  pour 
le  pain  quotidien.  Que  de  fois,  lui-même,  hale- 
tant, exténué,  brisé,  découragé,  s'était  assis 
sur  le  bord  du  chemin  ! 

Toutes  ces  œuvres  si  belles  ne  groupèrent 
autour  du  peintre  que  les  plus  enthousiastes 
parmi  les  jeunes;  le  jury  officiel  des  Salons 
passait  indifférent  devant  cette  puissance,  gar- 
dant ses  tendresses  pour  les  mièvreries  des 
paysannes  de  convention.  On  était  encore  sous 
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le  souvenir  triomphant  des  paysans  italiens  de 
Léopold  Robert,  de  ses  moissonneurs  élégants, 
d'une  attitude  recherchée,  qui  se  groupaient  en 
un  tableau  vivant,  composé  avec  beaucoup  de 
goût  et  vêtus  de  costumes  multicolores  sur 
lesquels  le  labeur  de  la  terre  n'avait  pas  laissé 
de  trace.  C'est  dans  l'épanouissement  de  cet 
art  triomphant  que  parut  Millet  avec  ses 
paysans  véritables,  d'une  attitude  énergique, 
sous  leurs  vêtements  qui  avaient  peu  à  peu 
pris  le  ton  de  la  terre,  tant  l'homme  se  con- 
fondait avec  elle.  Cela  manquait  de  poésie  ! 
disait-on.  C'est-à-dire  cela  manquait  de  men- 
songes !  Rien  n'était  combiné  pour  éblouir  les 
yeux;  dans  cet  art  tout  s'adressait  à  la  pensée; 
la  poésie  n'était  pas  à  la  surface  de  ces  toiles  ; 
elle  était  dans  l'essence  de  ces  créations.  Millet 
était  un  grand  poète  primitif  sorti  de  l'isole- 
ment et  de  la  contemplation  comme  les  vieux 
poètes  sortis  des  entrailles  du  peuple,  dont  les 
noms  ont  disparu,  mais  dont  les  œuvres  sont 
restées  comme  d'impérissables  manifestations 
de  l'âme  humaine. 
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Celte  poétique  originalité  variait  avec  le  su- 
jet. Austère  dans  VAngehis,  elle  prend  un  tour 
gracieux  dans  les  Glaneuses.  La  moisson  est 
faite  ;  le  fermier  contemple  les  meules  que  font 
ses  gens  sous  le  soleil  limpide  et  souriant.  La 
terre  a  été  bienfaisante  à  ce  point  que  les  mal- 
heureux en  ont  leur  part.  De  pauvres  femmes 
glanent  les  épis  perdus  ;  elles  ramassent  l'au- 
mône des  champs,  dans  des  mouvements  pleins 
de  vérité  et  de  grâce;  ce  jour  est  doux  à  tous, 
au  fermier  comme  à  l'humble,  à  chacun  dans 
les  proportions  que  le  Destin  lui  a  faites  ;  tous 
sont  heureux  dans  la  mesure  de  leurs  ambi- 
tions; aussi  l'artiste  maintient-il  son  œuvre 
dans  une  note  souriante  ;  ici  la  poésie  de  Millet 
s'attendrit;  le  soleil  n'est  pas  seulement  étendu 
sur  le  paysage,  les  rayons  pénètrent  dans  les 
âmes  et  réchauffent  pour  un  instant  les  cœurs 
glacés  par  la  misère.  Le  Parc  à  Moutons  est 
un  autre  chef-d'œuvre.  L'humidité  étreint  le 
paysage  ;  le  berger  s'est  enveloppé  dans  son  man- 
teau et  fait  rentrer  dans  leur  parc  les  moutons, 
qui  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  sous  la 
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fraîcheur  de  la  nuit;  la  lune  éclaire  la  scène  de 
sa  lumière  indécise  et  pâle  ;  à  perte  de  vue  le 
silence  règne  dans  les  champs  ;  la  toile  n'a  que 
cinquante  centimètres  et  elle  produit  l'effet 
d'une  œuvre  des  plus  vastes  proportions;  la 
poésie  pénétrante  et  la  solitude  envahissent  à 
ce  point  l'esprit  qu'on  ne  songe  plus  aux 
dimensions  du  tableau;  il  devient  immense 
comme  la  nature. 

Peu  à  peu,  par  l'habitude  de  s'idendifier 
avec  l'homme  des  champs,  Millet  était  lui- 
même  devenu  un  paysan;  de  haute  stature, 
avec  ses  épaules  puissantes,  son  visage  hâlé 
mais  plein  d'énergie,  vêtu  de  pauvres  vête- 
ments, les  pieds  chaussés  de  sabots,  on  pou- 
vait le  prendre  pour  un  laboureur.  Dans  les 
paysans  de  son  œuvre  nous  retrouvons  l'artiste 
lui-même;  il  s'était  vanté  de  mettre  dans  ses 
tableaux  ce  qu'il  appelait  le  cri  de  la  terre  et 
le  han  du  laboureur  écrasé  sous  la  peine;  on 
peut  dire  aussi  que  dans  son  œuvre  est  partout 
le  cri  de  l'art  et  le  han  du  grand  peintre  con- 
damné à  une  vie  de  privations. 
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Cependant,  avant  de  mourir,  Millet  put  voir 
s'avancer  vers  lui  la  Justice,  éternelle,  mais 
souvent  tardive.  Quand,  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1867,  on  vit  pour  la  première  fois  un 
grand  nombre  de  ses  œuvres  réunies  sur  un 
même  point,  on  fut  frappé  de  la  variété  de  cet 
art  que  jusqu'alors  on  avait  jugé  monotone.  On 
daigna  décerner  une  première  médaille  à  ce 
grand  génie  qui,  depuis  le  Salon  de  1853, 
n'avait  remporté  aucune  distinction  officielle; 
on  y  ajouta  même,  pour  la  gloire  de  l'ordre,  le 
ruban  de  la  Légion  d'honneur  qui,  après  trente 
années  du  plus  noble  labeur,  devait  consoler 
cet  illustre  martyr  de  toutes  ses  tristesses. 
Quand  Millet  mourut,  à  soixante  ans,  dans  le 
village  de  Barbizon,  où  toute  sa  vie,  humble  et 
résignée,  s'était  écoulée,  le  gouvernement 
éprouva  quelque  honte  à  avoir  si  longtemps 
laissé  cet  illustre  dans  l'abandon;  il  offrit 
une  petite  pension  à  sa  veuve.  Il  convient 
de  ne  pas  trop  insister  sur  la  misérable  ques- 
tion d'argent  quand  on  résume  l'œuvre  d'un 
homme  qui ,   dédaigneux ,  a  passé  à  côté 
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du  bien-être  pour  ne  vivre  que  dans  son  art. 

Un  jour,  qu'il  causait  avec  moi  du  temps  de 
misère  traversé  par  les  artistes  de  sa  généra- 
tion, Rousseau  me  dit  : 

—  Nous  n'avions  jamais  le  sou,  mais  nous 
ne  parlions  jamais  d'argent,  car  il  n'entrait 
pour  rien  dans  notre  ambition. 

En  parlant  de  Millet,  il  convient  aussi  de 
glisser  autant  qu'il  est  possible  sur  les  chiffres, 
qui  ne  prouvent  rien.  Tel  tableau,  qui  repré- 
sente une  fortune,  n'est  pas  une  plus  grande 
œuvre  d'art  aujourd'hui  qu'à  l'époque  où  le 
grand  artiste  la  vendit  cent  louis.  Les  années 
de  misère  traversées  par  Millet  seront  rachetées 
par  les  siècles  d'impérissable  gloire  qui  atten- 
dent son  nom  devant  l'avenir;  l'humble  chau- 
mière de  Barbizon,  où  s'est  écoulée  la  vie  de 
Millet,  appartient  à  l'histoire  mieux  que  la 
riche  demeure  d'un  oisif  heureux,  dont  il  ne 
reste  le  plus  souvent  que  la  pierre,  sans  un 
souvenir  de  l'homme  qui  l'a  traversée. 
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Dans  le  premier  quart  du  siècle,  il  y  avait  à 
Parmain,  sur  les  bords  de  l'Oise,  une  modeste 
fabrique  de  porcelaine,  exploitée  par  un  habile 
artisan,  M.  Duprc;  le  principal  artiste  de 
l'atelier  était  un  enfant  de  douze  ans.  On  lui 
enseigna  à  lire  et  à  écrire,  pas  plus  :  après 
quoi  on  l'attela  à  la  besogne  paternelle.  Soixante 
années  se  sont  écoulées  depuis;  l'enfant  est 
aujourd'hui  un  robuste  vieillard  ;  dans  sa  longue 
vie,  Jules  Dupré  n'a  si  souvent  quitté  l'Oise 
que  pour  y  retourner  toujours  avec  plus  de 
joie.  A  côté  de  Parmain,  où  jadis  l'cnfont  était 
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penché  sur  les  assiettes,  le  grand  artiste,  par- 
venu à  l'apothéose  de  sa  vie,  est  toujours  à 
l'œuvre  ;  du  village  qui  fut  son  berceau  artis- 
tique, l'illustre  paysagiste  n'est  séparé  que  par 
l'Oise  :  la  vue  de  ses  fenêtres  est  pleine  de  sou- 
venirs; à  toute  heure,  les  enthousiasmes  de 
l'adolescence  reviennent  à  l'esprit  du  maître 
et  lui  rendent  la  foi  et  le  courage  des  premières 
années.  La  maison  de  l'Isle-Adam  est  modeste, 
confortable  tout  au  plus,  d'un  confort  bour- 
geois, sans  clinquant;  le  grand  luxe  de  la  pro- 
priété, c'est  le  nom  du  propriétaire.  Tout  est 
combiné  dans  cette  demeure  d'un  grand  artiste 
pour  les  intimités  de  la  vie,  le  travail  et  le 
repos;  aucun  bruit  de  la  rue  ne  trouble  le 
peintre  dans  son  incessant  labeur;  la  famille, 
tendre  et  attentive  à  ses  moindres  désirs,  l'at- 
tend aux  heures  du  repos;  souvent  un  ami 
vient  s'asseoir  à  la  table  hospitalière,  et  alors, 
quand  Jules  Dupré  a  allumé  sa  pipe,  on  cause 
familièrement,  ou  plutôt  le  maître  cause  et  les 
autres  l'écoutent,  car  tout  l'intérêt  tourne  au- 
tour de  ses  souvenirs.  Ce  sont  les  noms  glo- 
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rieux  des  hommes  dits  de  1830,  qui  toujours 
font  les  frais  de  la  conversation.  L'esprit  tou- 
jours si  vif  du  vieil  artiste  semble  rajeunir 
encore  dans  le  feu  de  ces  confidences,  où  Ton 
voit  défiler  Delacroix,  Rousseau,  Diaz,  Corot, 
Barye,  Millet,  Decamps  et  Troyon,  c'est-à-dire 
le  plus  pur  de  la  gloire  artistique  de  ce  siècle. 
Tantôt,  pendant  le  récit  des  rudes  débuts,  l'œil 
bleu  et  singulièrement  intense  s'illumine  des 
éclairs  des  combats;  tantôt,  la  voix  s'attendrit, 
et  la  pensée,  dans  une  douce  mélancolie, 
semble  s'envoler  vers  l'impénétrable  mystère  où 
les  amis  ont  précédé  le  dernier  survivant  de  la 
fière  pléiade  de  1830.  Quelques  souvenirs  de 
ses  grands  amis  sont  sur  ses  murs,  des  dessins 
magnifiques  de  Théodore  Rousseau,  entre 
autres,  et  un  superbe  tableau  de  Corot,  acheté 
par  Dupré  sur  ses  économies,  et  dont  il  n'a 
jamais  voulu  se  séparer,  quoiqu'on  lui  en  eût 
offert  cinquante  mille  francs. 

Mais  Jules  Dupré  n'est  pas  seulement  le 
dernier  survivant  du  groupe  illustre,  il  en  a  été 
le  précurseur.  Le  premier,  il  a  marqué  dans 
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Fart  moderne  le  retour  vers  l'éternelle  source 
de  la  nature  ;  son  admiration  pour  les  amis  tré- 
passés ne  souffrirait  pas  qu'on  l'appelât  leur 
chef;  ils  sont  ses  égaux  devant  la  postérité, 
mais  il  leur  a  montré  la  route  dans  le  passé. 
Comment  ce  modeste  apprenti  porcelainier  est- 
il  parvenu  au  rang  d'un  si  grand  maître,  sans 
avoir  jamais  été  l'élève  de  personne?  Gomment, 
dans  cette  jeune  cervelle  d'un  enfant  de  douze 
ans,  l'ambition  est-elle  née  de  ramener  l'art  du 
paysage  aux  magnificences  des  Claude  Lor- 
rain^ des  Ruysdaël,  des  Hobbema,  avant  d'avoir 
entendu  prononcer  ces  noms  et  sans  connaître 
une  seule  de  leurs  œuvres?  C'est  dans  la  con- 
templation de  la  nature,  dans  son  isolement  au 
milieu  d'elle,  que  l'esprit  de  cet  enfant  s'est 
ouvert  à  ses  beautés  et  que  sa  pensée  s'est 
plongée  dans  ses  mystères.  Aux  heures  libres, 
l'enfant  s'en  allait  à  travers  champs  avec  son 
carnet  et  son  crayon;  aucun  maître  ne  s'inter- 
posa entre  ce  talent  naissant  et  la  création  pour 
lui  dicter  des  formules  étroites;  il  devait  se 
développer  librement  au  contact  de  la  nature  ; 
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ce  qu'il  ignorait,  il  ne  le  demandait  qu'à  elle; 
ce  qu'il  apprenait,  venait  d'elle.  A  dix-huit  ans, 
le  petit  porcelainier  était  devenu  un  jeune 
maître;  les  études  au  crayon  que  le  grand  ar- 
tiste d'aujourd'hui  conserve  de  sa  première  jeu- 
nesse sont  autant  d'étonnements,  car  elles 
témoignent  d'une  singuHère  compréhension  de 
la  nature  chez  un  si  jeune  homme.  Entre  temps, 
pour  augmenter  ses  ressources,  il  fait  pour  un 
ami  de  sa  famille  des  tableaux  d'horloge,  dans 
lesquels,  mû  par  un  ressort  du  mouvement, 
passe  un  voilier  sous  le  pont  où  l'on  voit  un 
ermite  sonner  la  cloche  d'heure  en  heure.  De 
ces  humbles  commencements  sortit  ce  grand 
artiste,  par  la  seule  influence  de  la  nature. 

L'art  du  paysage  était  alors  perdu  en  France. 
On  le  méprisait  comme  un  genre  subalterne,  et 
ce  préjugé,  malgré  la  gloire  si  grande  que  l'École 
française  tire  de  ses  illustres  paysagistes  de  ce 
siècle,  subsiste  toujours  dans  les  régions  de. 
l'enseignement  officiel,  à  ce  point  qu'aucun  des 
glorieux  paysagistes  français  ne  s'est  vu  décer- 
ner la  médaille  d'honneur  au  Salon  ;  il  est  vrai 
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qu'ils  se  la  sont  décernée  eux-mêmes  devant  la 
postérité  parleur  œuvre  durable,  fière  et  belle. 
Ce  qui  ajoutait  encore  à  la  déconsidération  du 
paysage  sous  la  Restauration,  c'est  qu'il  était 
tombé  dans  les  mains  des  médiocres.  Quand 
ces  subalternes  n'imitaient  pas  servilement  Le 
Poussin,  qu'ils  continuaient  tranquillement, 
comme  si  ce  peintre  n'avait  pas  dit  le  dernier 
mot  de  son  art,  ils  composaient  leurs  tableaux 
avec  des  fragments  d'études,  comme  on  fait 
un  costume  d'Arlequin  avec  toutes  sortes 
d'étoffes.  En  été,  ils  s'en  allaient  cueillir 
des  motifs  et,  l'hiver  venu,  ils  accouplaienf 
ces  études  pour  en  faire  des  tableaux  pleins 
de  cascades,  de  ponts  cassés,  de  rochers,  de 
troncs  d'arbres  brisés.  Du  haut  en  bas,  le  ta- 
bleau était  rempli  de  motifs;  c'était  comme  une 
carte  d'échantillons  de  tout  ce  qu'un  paysa- 
giste peut  mettre  sur  une  toile,  mais  où  man- 
quait l'émotion  devant  la  nature,  que  les  uns 
n'avaient  pas  subie  et  que  les  autres  perdaient 
en  route,  dans  le  trajet  entre  la  campagne  où 
l'on  cherchait  l'étude  et  l'atelier  où  se  faisait 
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le  tableau.  Le  jeune  Jules  Dupré  se  dit  avec 
raison  que  du  moment  où  le  paysagiste  était 
plus  près  de  la  vérité  en  s'attelant  à  la  besogne 
devant  le  paysage,  il  serait  bon  de  peindre  les 
tableaux  directement  d'après  nature  pour  qu'ils 
conservassent  le  cachet  d'émotion  et  de  sincé- 
rité. Ce  jour-là,  Jules  Dupré  indiqua  à  l'École 
française  la  route  à  suivre  ;  il  fut  le  précurseur 
de  l'art  moderne  comme  il  en  est  aujourd'hui 
le  vétéran  illustre  et  respecté. 

Alors,  au  grand  étonnement  des  artistes,  on 
vit  surgir  les  premières  œuvres  de  Dupré,  en- 
tièrement faites  d'après  nature  ;  cet  art-là  ne 
parlait  pas  seulement  aux  yeux,  comme  les 
toiles  arrangées  de  l'époque,  il  parlait  à  l'àme; 
il  apportait  avec  lui  l'émotion  subie  par  l'ar- 
tiste, son  recueillement  devant  les  splendeurs 
de  la  création,  avec  sa  façon  personnelle  de  les 
sentir  et  de  les  exprimer.  Les  paysages  les  plus 
célèbres  du  grand  artiste  ont  été  de  la  sorte 
directement  traduits  sur  la  toile  définitive  : 
la  forêt  surgissait  de  la  contemplation  inces- 
sante de  sa  végétation,  le  pâturage  conservait 
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son  humidité,  le  ciel  sa  limpidité  ou  le  véri- 
table mouvement  des  nuages.  Ce  fut  la  fin  du 
vieil  art  démodé  où  l'artiste,  entre  les  quatre 
murs  de  son  atelier,  n'avait  plus  de  compa- 
raison entre  la  nature  et  son  œuvre,  tandis 
que  là,  devant  la  réalité,  l'esprit  incessamment 
dirigé  sur  la  source  même  de  l'art,  ne  pouvait 
plus  s'égarer  dans  les  jongleries  de  la  con- 
vention. 

En  quelques  mots  je  voudrais  résumer,  à 
propos  du  précurseur  de  l'art  moderne  du 
paysagiste,  la  tendance  véritable  de  la  nouvelle 
École;  ce  n'est  pas  le  vulgaire  réalisme  qui 
la  porte  si  haut,  c'est  l'alliance  de  la  vérité  et 
du  sentiment,  l'étroite  union  entre  ce  que 
l'œil  contemple  et  ce  que  le  cœur  éprouve. 
L'âme  du  peintre  vibre  dans  les  pages  avec 
d'autant  plus  de  puissance  qu'elle  subit  le  choc 
direct  de  la  nature.  Un  paysage  ne  laisse  pas 
seulement  dans  notre  souvenir  une  trace  impé- 
rissable parce  que  nos  yeux  l'ont  contemplé, 
mais  par  l'érnotion  qu'il  nous  a  communiquée. 
Chacun  de  mes  lecteurs  en  peut  faire  l'expé- 
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rience  sur  sa  propre  mémoire.  Que,  dans  sa 
pensée,  il  se  transporte  à  l'époque  où,  pour  la 
première  fois,  il  a  subi  le  charme  d'un  site,  et 
tout  aussitôt  il  éprouvera  comme  un  renouveau 
des  sensations  qu'il  a  ressenties  ;  le  cœur  a  sa 
mémoire  comme  l'œil.  Le  réalisme  dans  l'art 
n'est  donc  pas  seulement  le  rendu  exact  d'un 
paysage,  mais  ce  don,  réservé  seulement  aux 
intelligences  hors  Hgne,  de  transmettre  sur  la 
toile  les  vibrations  de  l'âme  devant  la  réalité  des 
choses. 

Jules  Dupré,  je  le  répète,  fut  le  premier  qui 
marqua  le  retour  direct  de  l'art  vers  la  réalité, 
et  ce  fut  un  succès  de  surprise  quand  ses  pre- 
mières œuvres,  entièrement  peintes  d'après  na- 
ture, parurent  au  Salon.  Seulement  le  goût  de 
la  peinture  n'était  pas  répandu  alors  comme 
de  nos  jours.  Le  commerce  des  tableaux  n'exis- 
tait pas;  quelques  marchands  achetaient  bien 
des  toiles,  mais  c'était  pour  les  louer  au  mois 
à  de  jeunes  demoiselles  qui  les  copiaient.  En 
dehors  du  Gouvernement  et  des  princes,  il  n'y 
avait  pas  une  demi-douzaine  de  collectionneurs 

4. 
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à  Paris.  Ce  fut  le  duc  de  Nemours  qui  acheta 
le  premier  envoi  au  Salon  de  Jules  Dupré. 
L'acquisition  fit  grand  bruit;  ce  fils  d'un  roi 
paya  l'œuvre  douze  cents  francs;  pour  le  jeune 
peintre,  ce  fut  en  quelque  sorte  la  fortune  en 
même  temps  que  la  consécration  officielle  de 
sa  carrière.  La  révolution  de  Février  envoya  le 
duc  en  exil.  La  troisième  République  lui  rendit 
la  patrie.  Parmi  les  premiers  visiteurs  qui  vin- 
rent présenter  leurs  respects  au  duc  rentré  en 
France,  fut  Jules  Dupré.  Le  prince  et  l'artiste 
se  contemplèrent  pendant  quelques  instants 
pour  mesurer,  d'après  leurs  cheveux  blancs  et 
les  rides  de  leur  front,  les  longues  années  qui 
s'étaient  écoulées  depuis  leur  séparation. 

—  Monseigneur,  dit  le  peintre  ému,  je  n'ai 
jamais  oublié  que  le  premier  encouragement 
m'a  été  donné  par  Votre  Altesse  Royale. 

—  J'ai  toujours  votre  tableau,  répondit  le 
prince,  venez  le  voir. 

La  toile  se  trouvait  en  effet  dans  le  salon  de 
la  duchesse.  Ici  le  duc  de  Nemours,  prenant 
le  bras  de  l'artiste,  lui  dit  : 
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—  Yotre  art,  plus  heureux  que  nous  deux,  n'a 
pas  vieilli. 

Le  duc  avait  dit  vrai.  C'est  le  propre  des 
œuvres  qui  s'appuient  directement  sur  la  na- 
ture de  survivre  à  la  mode.  La  révolution  de 
Février  replongea  l'artiste  dans  le  néant  au 
moment  où  l'avenir  s'ouvrait  souriant  devant 
lui.  Jules  Dupré  venait  d'obtenir  deux  com- 
mandes importantes,  l'une  du  Gouvernement, 
l'autre  du  duc  d'Orléans,  quand  la  révolution 
éclata.  Les  deux  œuvres  ébauchées  sont  encore 
dans  l'atelier  de  l'artiste.  Souvent  on  lui  a 
offert,  dans  ces  dernières  années,  des  sommes 
énormes  s'il  consentait  à  les  terminer,  mais  le 
vieux  maître,  toujours  indompté,  comme  au 
temps  de  sa  jeunesse,  ne  saurait  rien  faire  sur 
commande. 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  quarante  ans,  il  ne 
peint  que  ce  qui  est  dans  sa  pensée.  C'est  tou- 
jours le  fier  artiste  qui,  étant  entré  en  ménage 
avec  quarante  mille  francs  de  dettes,  repoussa 
l'offre  d'un  marchand  qui,  par  traité,  s'enga- 
geait à  éteindre  ce  passé,  pourvu  que  l'artiste 
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se  résignât  à  faire  quelques  concessions  au 
goût  du  public.  Jules  Dupré  demeura  un  ins- 
tant hésitant;  il  semblait  interroger  du  regard 
sa  jeune  femme  qui,  digne  d'un  si  grand  ar- 
tiste, le  comprit  et  lui  dit  : 

—  Refuse  !  nous  paierons  nos  dettes  lente- 
ment, avec  le  temps  ! 

Les  dettes  sont  payées  depuis  longtemps; 
l'aisance  a  couronné  la  confiance  de  ce  vaillant 
ménage;  on  a  élevé  les  enfants  et  leur  avenir 
est  assuré.  La  vieillesse  est  douce  à  maître  Jules 
Dupré,  et  personne  n'a,  plus  que  celui-ci,  mé- 
rité la  paix  des  vieux  ans.  Car  il  n'a  pas  seule- 
ment échafaudé  sa  propre  renommée  dans  le 
cours  des  années,  mais  jeune,  il  combattit  en- 
core pour  ses  amis. 

C'est  lui  qui  imposa  Rousseau  aux  mar- 
chands; c'est  encore  lui  qui  colporta  les 
œuvres  dédaignées  de  Millet  chez  quelques 
amateurs  de  sa  connaissance  et  qui  devina  et 
protégea  Troyon;  toujours  il  fuyait  la  grande 
ville;  il  rentrait  dans  la  solitude  des  champs 
qui  était  devenue  pour  lui  une  nécessité;  la 
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campagne  seule  lui  donnait  la  paix  de  la  pensée. 
Il  revenait  sans  cesse  vers  l'Isle-Adam,  le  pays 
de  sa  première  enfance,  où  il  retrouvait  les 
enthousiasmes  de  la  jeunesse.  Ces  jolis  bords 
de  rOise  ont  de  tout  temps  attiré  les  peintres. 
Théodore  Rousseau  vécut  longtemps  à  côté  de 
Dupré  à  risle-Adam.  Daubigny  n'était  pas  loin, 
à  Anvers.  Corot  apportait  à  tout  instant  son 
doux  sourire  et  sa  joyeuse  chanson  à  Dupré, 
qu'il  appelait  si  justement  le  Beethoven  du 
paysage.  En  effet,  si  les  toiles  de  Corot  rappe- 
laient les  adagios  de  Mozart,  les  pages  puis- 
santes, souvent  terrifiantes  de  Dupré,  produi- 
saient l'effet  des  œuvres  symphoniques  de 
l'immortel  Beethoven;  comme  lui,  le  grand 
paysagiste  a  inventé  des  sonorités  nouvelles  et 
bousculé  les  vieux  moyens  pour  arriver  au 
maximum  d'intensité  dans  son  art.  Les  nuages 
'  balayés  par  la  tempête  passent  sur  l'œuvre  de 
Dupré  avec  la  véhémence  que  Beethoven  met- 
tait dans  le  déchaînement  de  son  orchestre;  le 
paysagiste  a  fait  grand  comme  le  musicien 
dans  le  même  ordre  d'idées  et  avec  la  même 
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impétuosité  de  la  mise  en  œuvre.  La  manjue 
caractéristique  de  l'œuvre  de  Dupré  est  la 
puissance  parvenue  à  sa  plus  haute  expression; 
aucun  maître  n'a  mieux  traduit  que  celui-ci 
les  grondements  de  la  nature,  ses  effets  boule- 
versants devant  lesquels  on  se  recueille,  humble 
et  pensif,  comme  on  se  plonge  dans  une  sym- 
phonie de  Beethoven. 

Soixante  années  de  labeur  n'ont  pas  entamé 
ce  grand  artiste.  A  travers  les  rudes  débuts, 
qui,  aujourd'hui  encore,  provoquent  un  sou- 
rire amer  quand  il  pense  aux  cinquante  francs 
péniblement  arrachés  au  Destin  en  échange 
d'une  toile  dans  laquelle  le  jeune  peintre  avait 
mis  tout  son  art  et  toute  son  âme,  les  souve- 
nirs du  labeur  accompli  éclairent  cette  belle 
tête  d'artiste,  anguleuse,  énergique,  à  laquelle 
la  barbe  blanche  et  les  longs  cheveux  flottant 
au  vent,  donnent  un  faux  air  d'apôtre.  Tou- 
jours jeune  d'esprit,  il  assiste  aujourd'hui  à 
son  apothéose  à  l'Isle-Adam,  qui  a  vu  ses  pre- 
miers bégaiements  d'artiste.  Sur  le  tard,  et 
pour  se  rapprocher  de  ses  petits-enfants,  Jules 
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Dupré  a  voulu  sacrifier  sa  tendresse  pour  les 
champs  à  son  amour  pour  les  siens;  il  s'est 
installé  comme  les  autres  dans  un  petit  hôtel 
de  la  rue  Ampère;  mais  le  flot  des  visiteurs, 
des  marchands  et  des  amateurs,  tout  ce  mou- 
vement et  ce  bruit  qui  se  font  autour  d'une 
grande  renommée,  obsédaient  son  esprit  et 
paralysaient  le  Hbre  cours  de  sa  pensée.  Paris 
le  privait  de  son  élément  de  vitalité,  de  la  cam- 
pagne dans  laquelle  il  avait  passé  toute  sa  vie  ; 
l'été,  les  longues  promenades  sous  les  bois, 
l'hiver,  la  tristesse  du  paysage  dénué  de  ver- 
dure, couvert  de  neige,  l'isolement  toujours 
dans  la  méditation  silencieuse,  tout  cela  lui 
manquait  à  Paris;  tout  cela,  il  voulait  le  re- 
trouver dans  la  maison  de  TIsle-Adam,  où,  de 
son  atelier,  l'artiste  peut,  à  toute  heure  de  la 
journée,  contempler  la  nature;  la  pensée  a 
besoin  d'espace  et  d'air;  le  paysagiste  ne  peut 
pas  vivre  loin  du  paysage.  Il  lui  faut  constam- 
ment la  nature,  soit  dans  la  solitude  des 
champs,  soit  devant  l'infmi  de  l'Océan,  pour 
lequel,  sur  le  tard,  il  s'est  épris  d'une  véri- 
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table  passion  artistique.  En  effet,  au  moment 
où  d'autres  peintres,  fatigués  du  labeur  con- 
sommé, ne  songent  plus  qu'au  repos,  une 
évolution  nouvelle  se  devait  faire  chez  Jules 
Dupré.  Il  avait  l'habitude  de  passer  quelques 
semaines  de  l'été  à  Gayeux-sur-Mer,  contem- 
plant l'Océan  de  sa  fenêtre.  Un  matin  il  s'éveilla, 
et,  frappé  des  mystères  de  la  mer  enveloppée 
dans  le  ciel  profond  étendu  sur  elle,  le  peintre 
se  dit  : 

((  Avoir  cela  sous  les  yeux  et  ne  pas  le 
peindre,  c'est  bête  !  » 

De  ce  jour,  date  la  transformation  de  Jules 
Dupré  en  peintre  de  marines,  et  il  apporta  dans 
ce  genre,  nouveau  pour  lui,  une  interpré- 
tation personnelle  de  la  mer.  On  découvre, 
comme  dans  toute  l'œuvre  du  maître,  la  pensée 
dominante  qui  le  guide ,  et  qui  est  ici  de 
peindre  les  mystères  de  l'Océan,  la  mélancolie 
qui  envahit  l'esprit  dans  la  contemplation  de 
l'infmi.  Ces  toiles  maîtresses  ne  nous  donnent 
pas  seulement  l'aspect  de  la  mer,  mais  elles 
éveillent  en  nous  les  sensations  qui  nous  sai- 
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sissent  quand,  seul  sur  le  galet,  nous  nous 
laissons  aller  au  mystère  qui  est  devant  nous 
et  qui  nous  remplit  d'anxiété  devant  l'inconnu. 
Pour  Jules  Dupré  et  les  hommes  de  son  temps, 
la  peinture  est  le  trait  d'union  entre  la  pensée 
de  l'artiste  et  l'âme  du  contemplateur  de  son 
œuvre.  Jules  Dupré  est  d'avis  que  l'être  tout 
entier  d'un  peintre  doit  se  refléter  dans  son 
art.  Gela  est  si  parfaitement  vrai  pour  l'ermite 
de  risle-Adam,  que  sans  le  connaître,  on  le 
devine  dans  ses  tableaux  :  grave,  réfléchi, 
avec  une  pointe  de  tristesse  que  lui  ont  laissée 
les  années  de  combat.  Tel  est,  en  eflet,  ce 
rude  qui,  pour  être  âgé  de  soixante-quinze  ans, 
n'est  point  encore  un  vieillard;  il  marche  droit, 
la  main  ne  tremble  pas,  et  l'œil  bleu  et  doux 
dans  cette  tête  pleine  d'énergie  trahit  les  atten- 
drissements d'une  âme  d'élite  devant  la  nature, 
à  travers  les  orages  qu'elle  déchaîne  dans  sa 
pensée. 

Si  jamais  on  a  pu  dire  d'un  grand  artiste 
qu'il  est  le  fils  de  ses  œuvres,  c'est  bien  de 
celui-là.  Son  art  est  sorti  de  ses  entrailles; 
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Tapprenti  porcelainier  d'il  y  a  soixante  ans  a 
également  fait  son  instruction  littéraire,  négli- 
gée dans  les  besoins  des  premières  années;  les 
œuvres  des  grands  écrivains  lui  sont  fami- 
lières, comme  si  toute  sa  vie  s'était  écoulée  à 
les  analyser  ;  il  cite  volontiers,  dans  la  conver- 
sation, des  axiomes  de  l'un  ou  de  l'autre,  d'où 
il  a  tiré  des  principes  pour  son  art  à  lui  ;  il 
vous  frappe  par  la  justesse  de  ses  observations 
et  vous  charme  par  sa  foi  artistique,  si  vivace 
chez  le  vieil  artiste.  A  un  amateur  qui  le  pres- 
sait de  finir  son  tableau  en  quelques  heures, 
avec  la  sûreté  de  l'œil  et  de  la  main  qui  sont 
propres  au  peintre,  Jules  Dupré  répondit  un 
jour  devant  moi  : 

—  Vous  croyez  donc  que  je  sais  mon  métier? 
Mais,  malheureux,  si  je  n'avais  plus  rien  à 
découvrir  et  à  apprendre,  je  ne  pourrais  plus 
peindre. 

Toute  sa  vie  de  recherches  et  d'études  est 
dans  ces  mois.  En  effet,  le  jour  où  le  doute  de 
soi-même  disparaît  de  la  pensée  d'un  ^artiste, 
le  jour  où  il  n'éprouve  plus  devant  son  œuvre 
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les  angoisses  qui  enfièvrent  les  cervelles, 
ce  jour-là,  il  n'est  plus  qu'un  artisan  qui 
reprend  au  lendemain  le  labeur  de  la  veille 
méthodiquement,  sans  défaillance,  mais  aussi 
sans  élévation.  Le  jour  où  Jules  Dupré  entre- 
rait dans  son  atelier  sans  une  émotion,  et  où  il 
le  quitterait  sans  un  découragement,  il  jugerait 
qu'il  est  arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  et  il 
aurait  raison. 
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Entre  les  grands  artistes,  dits  de  1830,  nous 
l'avons  déjà  dit,  régnait  une  profonde  frater- 
nité d'armes,  basée  sur  la  haute  estime  que  cha- 
cun avait  pour  le  génie  des  autres.  Mais  tous 
considéraient  Eugène  Delacroix  comme  le  plus 
glorieux  d'entre  eux;  tous  avaient  pour  lui  une 
admiration  sans  bornes.  Il  était  en  quelque 
sorte  le  porte-drapeau  de  la  grande  phalange  ; 
on  se  groupait  autour  de  son  art  comme 
autour  d'un  étendard  sacré.  Cet  hommage 
rendu  d'un  commun  accord  au  génie  de 
Delacroix,  reposait  sur  les  purs  enthousiasmes 
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artistiques  et  non  sur  la  camaraderie,  car  l'in- 
dividualité étrange,  encore  en  quelque  sorte 
mystérieuse  de  l'artiste,  échappait  aux  relations 
cordiales  de  chaque  jour;  il  s'isolait  loin  des 
autres  :  sa  vie  privée  était  rigoureusement  fer- 
mée, sa  demeure  inaccessible.  Delacroix  avait 
sur  sa  santé  les  plus  noires  appréhensions,  et 
toute  heure  comptait  double  dans  ses  préoc- 
cupations; il  se  retranchait  donc  dans  la  soli- 
tude pour  ne  pas  perdre  un  instant,  ne  rece- 
vant que  quelques  rares  amis  et  ne  se  répan- 
dant que  peu  dans  le  monde.  Tel  qu'il  fut  à 
ses  débuts,  nous  le  retrouvons  à  la  fm  de  sa 
glorieuse  carrière;  sa  vie  peut  se  résumer  en 
ce  seul  mot  :  Travail. 

Pour  traverser  ainsi  son  temps  sans  souci  du 
dehors,  Eugène  Delacroix  avait  un  auxiliaire 
puissant  :  son  père,  qui  a  tenu  une  grande 
place  dans  l'administration  et  la  diplomatie, 
lui  laissa  un  patrimoine  :  une  quinzaine  de 
mille  francs  de  rente,  qui  représentaient  réel- 
lement une  grande  fortune  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle.  Avec  cela,  aucun  goût  de 
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luxe,  une  existence  modeste,  tout  entière  con- 
sacrée à  l'art,  aucun  désir  d'éblouir  ses  con- 
temporains. Ne  rêvant  que  l'indépendance, 
n'ayant  pas  besoin  de  gagner  de  l'argent  et  ne 
le  désirant  pas,  Eugène  Delacroix  pouvait  donc 
marcher  de  l'avant  sans  une  hésitation  et  sans 
une  concession.  On  ne  lui  connaît  pas  de 
maître,  car  il  ne  faut  pas  compter  le  court 
stage  qu'il  fit  dans  l'atelier  de  Guérin,  qui 
d'ailleurs  ne  cachait  pas  son  profond  mépris 
pour  cet  élève  récalcitrant.  C'est  dans  la  con- 
templation des  chefs-d'œuvre  du  Louvre  que 
son  génie  se  développa;  dans  le  présent,  toute 
son  admiration  se  concentrait  sur  Géricault, 
qui  prévoyait  les  hautes  destinées  de  son  jeune 
ami  et  avait  pour  lui  une  véritable  tendresse. 
Entre  le  grand  dramaturge  du  Radeau  de  la 
Méduse  et  le  futur  auteur  de  la  Barque  du 
Dante,  l'entente  était  facile  à  établir;  tous 
deux  avaient  le  même  idéal  :  le  drame  vibrant. 
L'admiration  d'Eugène  Delacroix  pour  Géri- 
cault fut  sans  bornes,  si  bien  qu'un  jour  où  le 
maître  avait  demandé  à  son  jeune  ami  une  de 
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ses  esquisses,  celui-ci,  dans  le  débordement  de 
sa  joie  et  de  sa  fierté,  mit  genou  en  terre  pour 
la  lui  offrir,  comme  fait  un  mortel  devant  son 
Dieu.  Géricault  le  releva,  l'embrassa  tendre- 
ment et  lui  dit  :  ((  Tu  seras  un  maître.  » 
Quand,  en  182^,  Eugène  Delacroix  exposa  sa 
première  œuvre,  M.  Thiers,  alors  critique  d'art 
au  Constitutionnel,  le  salua  avec  transport. 

Le  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  était  réel- 
lement le  maître  deviné  par  Géricault. 

Cet  enthousiasme  de  M.  Thiers  pour  le  plus 
vaste  génie  de  la  peinture  française  ne  s'est 
jamais  démenti.  Le  critique  d'art  avait  pris 
l'artiste  à  ses  débuts;  plus  on  attaquait  Dela- 
croix, plus  M.  Thiers  l'exaltait  ;  lentement,  il 
l'imposa  par  sa  plume,  comme  plus  tard,  quand 
il  fut  devenu  homme  d'État,  M.  Thiers  soutint 
son  peintre  de  prédilection  à  travers  les  criail- 
leries,  en  lui  faisant  donner  les  grands  travaux 
décoratifs  du  Louvre  et  de  la  Chambre.  On  ne 
peut  pas  résumer  la  vie  glorieuse  d'Eugène 
Delacroix  sans  rendre  d'abord  hommage  à  la 
clairvoyance  du  critique  d'art  et  à  la  passion 
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qu'il  mit  ensuite  à  défendre  l'œuvre  bafouée 
contre  les  aveugles  et  les  sourds  de  l'époque. 

La  note  dominante  de  l'art  de  Delacroix  est 
le  drame  :  on  peut  dire  de  lui  qu'il  est  le  Sha- 
kespeare de  la  peinture  ;  il  a  du  grand  écrivain 
la  conception  majestueuse,  l'art  de  peindre  un 
caractère  en  quelques  traits,  la  couleur  'puis- 
sante. Ce  qui  le  préoccupe,  c'est  le  drame  de 
toutes  les  époques,  de  toutes  les  littératures  et 
de  tous  les  milieux.  La  Barque  du  Dante  n'est 
que  le  premier  pas  auquel  succèdent  les  innom- 
brables chefs-d'œuvre:  Les  Massacres  de  Scio, 
le  Tasse  chez  les  fous,  l'Assassinat  de  l'évêque  de 
Liège,  r Amende  honorable,  la  Lutte  de  Jacob 
avec  l'Ange,  la  Barque  du  Christ,  Hamlet  et  le 
Fossoyeur,  les  Côtes  du  Maroc,  la  Barricade,  la 
Mort  de  Sardanapale;  peu  lui  importe  le  sujet  : 
qu'il  l'emprunte  à  l'histoire  profane  ou  reli- 
gieuse, à  l'anecdote  historique  ou  à  la  vie  des 
fauves,  c'est  le  drame  et  toujours  le  drame  qui 
vibre  dans  ces  pages  magnifiques,  qui  passionne 
et  bouleverse  le  contemplateur  de  son  œuvre, 
le  drame  où  l'on  sent  l'âme  du  grand  maître, 
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et  qui,  par  cela  même,  fait  tressaillir  les  âmes. 
Delacroix  ne  charme  pas,  il  bouleverse;  il  ter- 
rasse par  la  grandeur  de  la  mise  en  scène, 
l'énergie  de  l'exécution  et  la  magie  de  la  cou- 
leur. Le  génie,  chez  Eugène  Delacroix,  n'avait 
pas  attendu  les  années;  il  éclata  du  premier 
coup,  puissant  et  pour  ainsi  dire  dans  sa  plus 
haute  expression.  L'œuvre  du  début  ne  marque 
pas  seulement  le  point  de  départ,  elle  indique 
la  vie  tout  entière;  elle  est  comme  un  mani- 
feste, comme  le  programme  jamais  démenti 
d'un  long  et  glorieux  règne  artistique.  En 
effet,  quelles  que  soient  les  œuvres  à  venir, 
on  en  trouve  le  germe  intellectuel  dans  la  pre- 
mière toile;  ce  qui  préoccupe  Delacroix,  ce  qui 
le  passionne,  c'est  le  drame.  Le  sujet  est  peu 
de  chose  pour  ce  grand  maître  ;  il  n'est  qu'un 
prétexte;  l'impression  dramatique  qui  s'en  dé- 
gage est  tout.  Quand  Delacroix  peint  le  magni- 
fique Christ  en  croix,  c'est  le  drame  suprême 
qui  l'inspire;  ce  qu'il  veut  rendre,  c'est  le 
grand  crime  de  la  crucification  et  non  le  cruci- 
fié lui-même.  Son  fils  de  Dieu  n'est  pas  le  tra- 
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ditionnel  Christ,  correctement  cloué  sur  la 
croix,  c'est  le  martyr  qui  a  souffert  et  qui,  à 
travers  la  solitude  terrible,  témoin  de  son 
abandon,  apparaît  comme  une  protestation 
contre  la  persécution  religieuse.  Peu  lui  im- 
porte de  peindre  correctement  une  étude 
d'après  nature  selon  la  formule  routinière  ;  ce 
qu'il  veut  rendre,  c'est  le  grand  drame,  l'im- 
pression morale  et  concluante;  son  Christ  a 
vécu;  ses  chairs  ont  palpité,  son  cœur  a  sai- 
gné réellement;  il  est  l'incarnation  du  martyre, 
le  crime  consommé  au  milieu  de  la  nature 
indifférente.  Ni  lamentations,  ni  larmes  pour 
communiquer  l'émotion;  elle  se  dégage  tout 
naturellement  de  cette  seule  figure;  elle  suffit 
pour  peindre  l'horreur  de  la  scène  et  pour 
remplir  l'ame  de  respect  et  d'une  profonde 
commisération.  Ceci,  c'est  l'œuvre  d'art  dans 
sa  plus  haute  expression,  d'une  impression  ter- 
rifiante dans  sa  simplicité.  Et  c'est  ainsi  qu'on 
retrouve  l'artiste  dans  toute  son  œuvre.  Le 
tigre  qui,  hurlant,  se  roule  à  terre  dans  un 
paysage  du  plus  grandiose  aspect,  est  comme 
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rincarnation  du  drame  de  la  force  bestiale, 
semant  la  terreur  autour  d'elle.  Le  drama- 
turge est  inséparable  de  son  génie,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  manifeste.  Le  premier,  il  va  au 
Maroc,  et,  dans  ce  pays  ensoleillé,  c'est  encore 
le  drame  qui  l'inspire  dans  les  Convulsion- 
naires  de  Tanger,  dans  le  Giaoïir,  dans  la 
Chasse  aux  Lions,  dans  le  Cavalier  qui,  pen- 
ché sur  son  cheval,  le  burnous  flottant  au  vent, 
traverse  le  désert  comme  une  vision  de  la  des- 
truction. Eugène  Delacroix  avait  pris  des  mains 
glacées  de  Géricault  l'étendard  de  la  révolte, 
que  ce  grand  génie  avait  levé  contre  l'art  froid 
et  correct  issu  de  la  science,  sans  un  tressaille- 
ment de  l'âme,  et,  à  travers  les  batailles,  il  le 
porta  haut  et  lier  jusqu'à  la  fin,  pour  la  gloire 
delà  peinture  française  de  ce  siècle.  Il  devint  le 
chef  de  la  nouvelle  école,  dite  romantique,  dont 
Victor  Hugo  fut  l'apôtre  en  littérature.  Gomme  le 
grand  poète,  l'illustre  peintre  fut  attaqué,  vili- 
pendé, sifflé  î  Son  art  triompha,  comme  celui  de 
Hugo,  de  toutes  ces  oppositions;  il  s'imposa 
lentement,  à  travers  les  multiples  combats.  H 


EUGÈNE  DELACROIX 


87 


est  la  fierté  de  la  peinture  comme  l'œuvre  de 
Hugo  est  la  gloire  rayonnante  des  lettres  fran- 
çaises de  ce  siècle. 

Les  soi-disant  classiques,  hommes  de  science 
d'une  rare  perfection,  ne  comprenaient  rien  à 
cet  art,  sorti  des  entrailles  de  l'artiste,  dans  la 
passion  qui  tantôt  le  faisait  bondir  vers  les 
hauteurs  les  plus  sereines,  et  tantôt  dans  les 
exagérations  le  clouait  au  sol;  car  ses  œuvres 
ont  des  défaillances,  je  l'accorde,  parce  qu'elles 
sont  humaines,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
nées  des  froides  combinaisons  de  l'esprit,  et 
parce  que  les  tourments  de  l'artiste  à  la  pour- 
suite de  l'idéal  s'y  font  jour.  Le  but  que  pour- 
suivait Delacroix,  c'était  d'imposer  l'impression 
tragique  qu'il  recherchait  et  qu'il  atteignait 
toujours.  On  peut  le  critiquer  sur  plus  d'un 
point,  mais  non  sans  avoir  préalablement  subi 
le  choc  de  ce  génie  puissant,  dont  le  plus  récal- 
citrant ne  peut  se  défendre. 

Ici,  on  perdrait  son  temps  à  vouloir  deviner 
l'homme  dans  son  œuvre.  Cet  indomptable 
révolutionnaire  était  dans  la  vie  privée  un 
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cavalier  froidement  correct,  d'une  rare  distinc- 
tion. Quand  il  paraissait  dans  un  salon  du 
faubourg  Saint-Germain,  où  il  entretenait  des 
relations  suivies,  on  était  tout  surpris  de  voir 
que  cet  émeutier,  comme  on  l'appelait  à  l'Aca- 
démie, était  un  homme  de  la  plus  complète 
élégance,  ressemblant  bien  plus  à  un  diplo- 
mate qu'à  un  peintre  qui  bouleversait  son 
époque.  De  haute  taille,  malgré  son  air 
maladif,  Delacroix  séduisait  chacun  par  la 
grâce  de  sa  personne  et  par  les  éminentes 
qualités  de  son  esprit,  dont  témoigne  sa  cor- 
respondance. Très  réservé,  presque  timide,  il 
causait  peu,  mais  jamais  une  banalité  ne  sor- 
tait de  ses  lèvres;  le  regard,  d'une  rare  inten- 
sité dans  cette  tête  illuminée  par  la  plus  noble 
énergie,  dépouillait  l'interlocuteur  jusque  dans 
les  moelles.  Quand  on  lui  parlait  des  attaques 
passionnées  contre  son  œuvre,  il  arrêtait  les 
flatteurs  par  un  sourire  glacialement  poli  et 
peu  encourageant.  Au  fond,  il  souffrait  beau- 
coup de  se  voir  méconnu,  mais  il  était  trop 
fier  pour  le  laisser  voir;  il  ne  faisait  point 
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étalage  de  son  amertume.  Nul  ne  l'a  jamais 
entendu  se  plaindre  de  qui  ou  de  quoi  que 
ce  fût. 

Dans  son  modeste  atelier,  les  chefs-d'œuvre 
incompris  s'entassaient  sans  que  le  grand  ar- 
tiste en  éprouvât  un  mécontentement.  Dela- 
croix était  une  de  ces  âmes  trempées  qui 
cherchent  leur  satisfaction  dans  les  intimités 
du  travail,  avec  un  entier  mépris  des  adula- 
tions ou  des  dénigrements.  Il  s'était  arrangé  la 
vie  à  sa  façon  et  surtout  de  telle  sorte  que 
rien  ne  devait  le  détourner  de  son  art;  en  de- 
hors de  quelques  rares  intimes,  auxquels  se  joi- 
gnirent plus  tard  les  princes  d'Orléans,  nul  ne 
pénétrait  dans  sa  vie;  la  femme  même,  si  elle 
l'a  traversée,  ne  devait  pas  y  laisser  de  trace  ; 
aucune  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  distrait  ce 
grand  peintre  de  son  art;  personne  n'eut  jamais 
le  moindre  empire  sur  lui;  les  flatteries  des 
hommes,  la  câlinerie  de  la  femme,  restaient 
également  sans  effet  sur  cette  volonté  de  fer, 
qui  ne  voulait  pas  se  laisser  entamer.  C'est 
pour  cela  que  Delacroix  a  pu  laisser  cet 
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œuvre  volumineux.  On  se  tromperait  fort  en 
jugeant  que  ces  chefs-d'œuvre,  en  apparence 
d'une  exécution  si  libre,  sont  venus  sans  un 
effort  ;  ils  sont  au  contraire  le  résultat  d'un 
labeur  pénible,  d'hésitations  sans  fm,  et  si  la 
peine  de  l'artiste  n'y  paraît  pas,  elle  n'en  a 
pas  moins  été  formidable  et  souvent  fort  dou- 
loureuse. 

Devant  ces  œuvres  admirables,  la  routine  per- 
sécutrice devait  désarmer  à  la  fm.  La  gloire 
de  Delacroix  ne  cessa  de  grandir  au  milieu  des 
tumultes  que  son  art  provoqua.  L'Institut,  qui 
l'avait  bafoué,  comprit  qu'il  fallait  transiger 
avec  le  maître  qui  le  dédaignait.  Et  voici 
l'émeutier,  le  révolté,  l'insurgé,  qui  va  entrer 
à  l'Académie.  Quelles  révoltes!  Et  quelles 
terreurs  !  Annihal  ad  portas  !  Delacroix  entre- 
prit le  siège  de  l'Académie  et  alla  s'asseoir,  le 
sourire  aux  lèvres,  parmi  ses  pires  ennemis. 

Son  entrée  à  l'Institut  fut  la  plus  grande 
satisfaction  de  la  vie  de  Delacroix.  Lui,  le  ré- 
volutionnaire si  longtemps  bafoué,  allait  donc 
recevoir  cette  consécration  de  son  influence 
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toujours  grandissante,  de  la  part  de  ceux-là 
mêmes  qui  n'avaient  cessé  de  le  combattre, 
sans  cacher  le  profond  mépris  que  leur  ins- 
pirait ce  grand  artiste  indompté,  ce  rebelle  à 
tout  art  contraint  et  officiel,  cet  insurgé  contre 
la  routine,  qui  avait  vécu  jusqu'alors  dans  son 
isolement.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  et  cette 
entrée  du  plus  grand  peintre  de  ce  siècle  à 
l'Académie  se  poursuivit  pendant  de  longues 
années  avant  d'aboutir.  M.  Robert-Fleury  fut 
le  principal  agent  des  négociations  diploma- 
tiques. Tout  membre  de  l'Institut  qu'il  fût,  il 
rendait  justice  à  Delacroix  et  il  jugeait  avec  un 
grand  bon  sens  que  l'élection  du  grand  artiste 
serait  un  acte  par  lequel  l'Institut  s'hono- 
rerait. Il  fallait  gagner  les  uns  après  les  autres 
pour  que  Delacroix,  ce  grand  génie,  pût  prendre 
à  l'Institut  la  place  laissée  Vacante  par  la  mort 
de  Paul  Delaroche,  dont  les  triomphes  sont 
déjà  oubliés  et  que  la  postérité,  du  premier 
rang  qu'il  occupait,  a  déjà  refoulé  au  troisième 
plan.  Eugène  Delacroix,  barricadé  dans  sa 
fierté,  ne  consentit  à  aucune  démarche  per- 
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sonnelle  ;  mais  avec  son  tact  si  sûr,  son  esprit 
si  fin,  par  sa  grâce  innée,  il  conquit  un  à  un 
les  hommes  de  l'Institut,  quand  par  hasard  il 
se  rencontrait  avec  eux  dans  les  salons.  Au 
fond,  ils  n'avaient  pas  désarmé,  et  leur  haine 
de  ce  révolutionnaire  était  demeurée  la  même; 
mais  Delacroix  avait  à  ce  point  grandi,  sa 
gloire  battait  si  bien  en  brèche  les  vieilles  mu- 
railles de  l'Institut,  qu'il  fallut  à  la  fm  capi- 
tuler avec  l'assiégeant. 

Eugène  Delacroix  reçut  la  nouvelle  de  sa 
nomination  avec  une  joie  qu'il  n'essayait  même 
pas  de  cachei'.  Lui,  si  réservé,  si  fermé,  se 
laissa  aller  au  débordement  de  son  triomphe. 
Non  qu'il  attachât  une  importance  démesurée 
au  frac  brodé  de  palmes  et  à  l'épée  à  poignée 
de  nacre,  mais  parce  que  son  art,  si  longtemps 
dédaigné,  avait  forcé  la  citadelle,  réputée 
imprenable.  Une  fois  dans  la  place,  il  séduisit 
les  plus  récalcitrants  par  son  esprit  et  sa  haute 
distinction.  On  répète,  toutes  les  fois  que 
l'occasion  se  présente,  que  Delacroix  avait 
manifesté  plusieurs  fois  le  regret  de  ne  pas 
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avoir  traversé  l'Ecole  de  Rome,  d'où  étaient 
sortis  la  plupart  des  membres  de  l'Institut. 
C'était  là  une  simple  politesse  d'un  vaste  génie, 
pas  autre  chose;  la  consolation  qu'un  homme 
de  bonne  éducation  offrit  à  l'Institut  comme 
on  dépose  sa  carte  dans  une  maison  où  l'on  a 
été  accueilU.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au 
fond  Delacroix  ne  regrettait  rien  ;  et  son  art, 
qui  demeura  indépendant,  jusqu'à  sa  fm,  des 
influences  de  l'Institut,  est  là  pour  le  prouver. 
Il  était  flatté  d'avoir  forcé  les  portes  de  l'Aca- 
démie, il  se  montrait  ravi  d'avoir  donné  raison 
à  ses  défenseurs  de  la  première  heure.  Il 
voyait  en  cet  hommage  rendu  à  son  génie, 
non  son  propre  triomphe,  mais  celui  d'un 
art  pour  lequel  il  n'avait  cessé  de  combattre, 
et  auquel  son  autorité  donnait  enfin  droit  de 
cité  dans  les  régions  officielles  et  dirigeantes. 
Mais,  pour  si  peu,  il  ne  fit  aucune  concession 
et  resta  debout  avec  son  indomptable  fierté 
jusqu'à  la  dernière  heure. 

Ainsi  qu'il  avait  traversé  la  vie,  Eugène 
Delacroix  devait  mourir  sans  une  défaillance 
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d'esprit.  Cet  artiste  souffreteux  qui  faisait  ses 
journées  doubles,  de  peur  de  n'être  plus  vi- 
vant le  lendemain,  ce  malade  encore  plus  ima- 
ginaire que  réel,  ce  génie  sensitif  qu'un  souffle 
semblait  pouvoir  renverser,  mourut  en  1863, 
à  l'âge  de  soixante-quatre  ans,  après  avoir, 
pendant  un  demi-siècle  à  peu  près,  résisté  à  un 
travail  excessif  de   chaque  jour,  de  toute 
heure.  Ces  cinquante  années  de  labeur,  Dela- 
croix les  a  traversées  sans  prendre  un  moment 
de  repos.  Quand  il  quittait  Paris,  c'était  pour 
travailler  à  sa  maison  de  campagne  de  Ghamp- 
rosay  qui,  de  même  que  l'atelier  de  Paris, 
était  fermée  aux  importuns.  Il  avait  le  mépris 
du  commerce  et  il  paraissait  craindre  les  excès 
du  bien-être  comme  un  dissolvant  pour  l'ar- 
tiste ;  autrement,  on  ne  saurait  s'expliquer  ce 
parti  pris  de  simplicité  dont  il  s'entourait. 

La  mort  de  Delacroix  est,  elle  aussi,  un 
drame  imposant;  il  avait  vécu  seul,  il  voulait 
mourir  en  paix.  Quand  il  sentit  le  dénoue- 
ment suprême  s'approcher,  il  s'enferma  chez 
lui,  défendit  à  sa  fidèle  gouvernante  de  re- 
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cevoir  qui  que  ce  fût,  manda  un  notaire 
et  lui  dicta  ses  dernières  volontés  avec  un 
calme  admirable  et  une  lucidité  d'esprit  qui 
ne  le  quittèrent  qu'avec  le  dernier  râle;  puis, 
d'un  pied  ferme,  il  attendit  la  mort  sans  un 
tressaillement,  sans  une  plainte,  sans  un  re- 
gret. Il  mourut  comme  il  avait  vécu,  concentré 
sur  lui-même,  sans  forfanterie  comme  sans 
faiblesse;  ni  doléances,  ni  bravades  devant 
cette  mort  qui  s'avançait  ;  il  s'éteignit  dans  un 
dernier  sourire,  comme  un  homme  qui  a  bien 
employé  sa  vie  et  qui  est  convaincu  que  son 
nom  appartiendra  à  la  Postérité. 
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Diaz  était  déjà  vieux  quand  on  me  fit  l'honneur 
de  me  présenter  à  lui  ;  au  cours  de  notre  pre- 
mier entretien,  je  lui  racontai  que  je  possédais 
de  lui  un  petit  panneau  de  quinze  centimètres, 
un  pur  bijou  :  un  enfant  couché  dans  un  ber- 
ceau, près  duquel  la  mère  faisait  bonne  garde; 
à  travers  la  fenêtre  ouverte,  le  soleil  s'infiltrait 
dans  le  modeste  intérieur,  noyé  dans  les  ré- 
verbérations d'une  buée  d'or.  L'artiste  me 
demanda  la  permission  de  venir  chez  moi  voir 
ce  tableau  auquel,  disait-il,  se  rattachaient 
pour  lui  bien  des  souvenirs.  Le  lendemain,  il 
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vint  et  demeura  quelques  instants  pensif  de- 
vant son  œuvre;  il  la  contempla  amoureuse- 
ment et  il  me  sembla  que,  du  revers  de  la 
main,  il  essuyait  une  larme.  L'homme  était 
rude  d'aspect  et  cet  attendrissement  soudain 
pouvait  surprendre  chez  lui. 

—  Auriez-vous  la  bonté,  me  dit-il,  de  me 
vendre  ce  tableautin  dans  lequel  tient  une  par- 
tie de  ma  jeunesse? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  vendre,  lui  dis-je, 
mais  puisque  vous  y  tenez,  souffrez  que  je  vous 
l'offre. 

Diaz  se  récria;  il  ne  pouvait  pas  accepter  le 
cadeau,  et  comme  je  refusais  de  recevoir  son 
argent,  nous  convînmes  qu'il  remplacerait  le 
tableau  par  un  autre;  il  décrocha  aussitôt  ce 
petit  bijou  du  mur  et  me  demanda  à  l'empor- 
ter sur  l'heure.  Sur  son  visage,  à  présent  épa- 
noui, on  pouvait  lire  sa  joie. 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas,  dit-il,  le  plaisir 
que  vous  me  faites.  Cette  femme  et  cet  enfant 
sont  ma  famille;  le  bambin  était  dans  son  ber- 
ceau par  une  journée  radieuse  d'été  :  ma 
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femme  s'était  endormie  auprès  de  lui.  En  une 
heure  je  fis  le  tableautin  d'après  nature;  sus- 
pendu au-dessus  de  mon  lit,  il  a  égayé  mon 
réveil  pendant  des  années  :  puis  un  jour  vint 
où  nous  manquions  du  nécessaire  plus  que 
d'habitude;  un  marchand  passa,  il  m'offrit  cent 
cinquante  francs  :  je  lui  répondis  que  je  tenais 
beaucoup  à  cette  esquisse  et  que  je  préférais 
lui  voir  choisir  deux  autres  toiles  pour  le 
même  prix;  il  insista  pour  avoir  précisément 
celle-ci  ;  c'était,  par-dessus  le  marché,  la  veille 
du  terme  :  impossible  de  faire  le  fier;  il  me 
donna  un  billet  de  cent  francs  et  dix  pièces  de 
cent  sous  ;  je  lui  fis  un  reçu  et  il  ne  s'aperçut 
pas  qu'il  emportait  un  morceau  de  mon  cœur. 
Ah!  c'était  dur! 

Et,  rendu  éloquent  par  le  souvenir,  Diaz  me 
conta  ces  terribles  heures  du  commencement, 
la  lutte  constante  pour  le  pain  quotidien,  ac- 
compagnant son  récit  de  coups  de  sa  jambe  de 
bois  sur  le  parquet  et  gesticulant  comme  un 
méridional  qu'il  était;  il  avait  l'air  d'un  vieux 
militaire  qui  raconte  les  terribles  incidents  des 

6. 
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batailles.  Diaz  était  de  grande  taille.  La  tête 
n'était  pas  belle,  mais  remarquablement  éner- 
gique; malgré  l'âge  de  l'artiste,  sa  chevelure 
était  demeurée  d'un  noir  éclatant;  l'épaisse 
moustache  et  la  barbiche  achevaient  de  lui 
donner  une  allure  martiale  ;  il  parlait  par  sac- 
cades et  d'une  voix  forte  qu'on  eût  dit  habituée 
au  commandement.  Au  demeurant,  ce  qu'on 
appelle  une  bonne  pâte  d'homme,  très  franc 
dans  ses  confessions,  très  ouvert  dans  ses  con- 
fidences; à  travers  les  rudesses  de  son  langage, 
on  sentait  vibrer  une  âme  d'éUte.  Il  enveloppa 
son  trésor  dans  un  journal  et  s'en  alla  d'un  pas 
alerte  en  sifflant  un  air  joyeux.  Rentré  chez 
lui,  il  accrocha  comme  jadis,  au-dessus  de  son 
lit,  ce  souvenir  de  famille  :  il  semblait  lui  en- 
voyer chaque  matin  comme  un  rayon  de  jeu- 
nesse. 

L'excellent  homme  conserva  jusqu'à  la  fin 
un  tendre  souvenir  de  ce  premier  incident  de 
nos  relations.  Si  je  puis  dire  que  je  vénérais  le 
vieux  et  vaillant  artiste ,  il  m'est  permis 
d'ajouter  qu'il  fut  pour  moi  un  ami  véritable. 
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Que  de  longues  heures  passées  ensemble,  dans 
son  atelier,  dans  de  douces  causeries  sur  les 
hommes  de  son  temps!  Il  fut  l'un  de  ceux  qui 
rendirent  célèbre  le  village  de  Barbizon,  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau;  il  y  avait  vécu  avec 
Théodore  Rousseau  et  Millet,  avec  Rousseau 
surtout,  qu'il  considérait  comme  le  Maître  : 
dans  sa  collection  privée,  il  possédait  de  lui 
deux  ravissants  petits  tableaux,  et  quand  on 
lui  parlait  de  son  art  à  lui,  Diaz  vous  condui- 
sait devant  les  œuvres  de  son  grand  ami,  en 
disant  :  «  Ça,  c'est  du  nanan.  »  Chez  tous  les 
grands  artistes  de  cette  génération  on  retrouve 
ainsi  l'estime  que  mutuellement  ils  avaient 
pour  leur  talent. 

Dans  le  groupe  des  peintres  hors  ligne,  Diaz 
de  la  Pena  est  le  grand  fantaisiste.  Tout  lui  est 
prétexte  pour  faire  valoir  ses  merveilleuses 
aptitudes  de  coloriste;  il  n'a  ni  la  science  de 
Rousseau,  ni  la  poésie  de  Corot,  et  encore 
moins  les  grandeurs  sévères  de  Dupré  ;  il  tra- 
duit les  enchantements  du  paysage,  inondé  par 
le  soleil,  ou  la  forêt,  plongée  dans  la  demi- 
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teinte  lumineuse  par  les  rayons  qui  s'y  infil- 
trent à  travers  Tépais  feuillage;  il  éblouit  l'œil 
par  toutes  les  séductions  d'un  grand  coloriste, 
et,  par  ces  qualités  qui  s'imposent  même  au 
profane,  il  est  plus  près  de  lui  que  les  autres 
paysagistes  de  son  temps;  c'est  le  grand  vir- 
tuose de  la  palette  qui  se  joue  des  difficultés; 
tout  est  chez  lui  de  premier  jet  :  ses  œuvres 
sont  faites  de  verve  sous  le  coup  des  enchante- 
ments du  coloris.  On  se  le  figure  dans  la  soli- 
tude de  la  forêt  de  Fontainebleau,  faisant  ré- 
sonner sa  jambe  de  bois  sur  la  terre,  chantant 
à  pleins  poumons  dans  l'expansion  de  son  tem- 
pérament exubérant.  Les  paysans  devant  les- 
quels Millet  s'arrêtait  attendri  le  laissaient 
froid.  Il  jette  les  paysannes  comme  une  petite 
tache  rouge  près  de  la  mare  où  le  soleil  se  re- 
flète. Dans  ses  paysages  ensoleillés,  Diaz  met- 
tait des  personnages  dont  les  costumes  offraient 
un  prétexte  à  la  richesse  de  sa  palette.  Tout  y 
est  vie  et  lumière  ;  à  travers  le  feuillage,  le 
soleil  envoie  ses  rayons  et  inonde  tout  le  ta- 
bleau d'une  demi-teinte  transparente  et  lumi- 
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neuse;  c'est  un  pur  éblouissement  des  yeux, 
comme  tout  l'œuvre  de  ce  grand  coloriste.  De 
l'Orient  qu'il  traverse,  il  n'emporte  que  le  sou- 
venir des  étoffes  soyeuses  et  des  broderies  d'or 
se  mirant  au  soleil;  de  l'Italie  il  ne  retient  que 
la  virtuosité  du  coloriste  Véronèse  qu'il  égale 
souvent  en  séduction,  sinon  dans  les  concep- 
tions de  l'œuvre.  La  mythologie  n'est  pour  lui 
qu'un  prétexte  à  modeler  en  pleine  lumière  et 
en  pleine  pâte  des  Diane  et  des  Nymphes. 

Ceux  qui  l'ont  connu  jeune  ont  conservé  de 
Diaz  le  souvenir  de  la  nature  la  plus  expan- 
sive  ;  l'homme  était  vivant  comme  son  art,  tout 
de  premier  mouvement;  son  langage,  qui 
ignorait  les  finesses  de  la  conversation,  était 
énergique  comme  sa  brosse;  il  disait  brutale- 
ment ce  qu'il  pensait,  quel  que  fût  le  milieu  où 
il  se  trouvât;  la  forme  de  sa  conversation  était 
la  même  au  cabaret  que  dans  un  salon;  de 
bonne  humeur,  il  dominait  le  bruit  des  con- 
versations par  des  éclats  de  rire  formidables  ; 
la  moindre  contrariété  lui  arrachait  les  jurons 
d'un  vieux  marin,  qu'il  accompagnait  par  des 


106  LA    CAPITALE    DE  l'aRT 

coups  répétés  de  sa  jambe  de  bois,  son  pi- 
lon, comme  il  disait.  Pauvre,  il  se  moqua  de 
la  misère  ;  riche,  il  demeura  simple  ;  quand 
l'argent  vint  à  lui  sur  le  tard,  il  n'y  vit  qu'un 
moyen  de  satisfaire  ses  goûts  d'artiste,  d'ache- 
ter sans  marchander  des  tableaux  de  ses  grands 
amis,  des  faïences  rares,  des  tapis  luxueux  qui 
contrastaient  avec  son  mobilier  bourgeois  en 
acajou.  C'était  le  type  des  peintres  de  jadis, 
bon  enfant,  naïf  et  rieur  ;  un  rien  amusait  cette 
nature  juvénile;  on  était  sûr  de  le  faire  rire  à 
gorge  déployée  avec  quelque  vieille  anecdote 
réchauffée;  il  se  tordait  dans  les  spasmes  d'une 
gaieté  folle  quand  on  imitait  un  acteur  devant 
lui,  et  une  joyeuse  chanson  au  dessert  d'un 
dîner  bourgeois  valait  pour  lui  toutes  les  fêtes 
de  la  terre. 

A  première  vue,  Diaz  étonnait  plus  qu'il  ne 
séduisait;  il  apparaissait  comme  une  nature 
brutale;  en  dehors  de  ses  yeux  flamboyants, 
rien  dans  sa  personne  de  la  distinction  de  son 
œuvre.  Mais  en  pénétrant  dans  son  intimité,  sa 
nature  délicate,  qui  contrastait  si  singulière- 
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ment  avec  la  surface,  s'ouvrait  comme  un  déli- 
cieux paysage  qu'on  découvre  après  avoir 
gravi  un  chemin  abrupt.  Au  fond  de  cette  rude 
écorce  on  trouvait  des  tendresses  exquises; 
l'amour  paternel  parvenu  à  sa  plus  touchante 
expression,  une  amitié  soUde  sans  grandes 
phrases,  mais  pleine  de  délicates  attentions.  Le 
soleil  était  son  élément;  l'été,  il  bravait  ses 
rayons  brûlants;  l'hiver,  par  le  temps  couvert, 
il  l'évoquait  de  sa  merveilleuse  palette.  Pen- 
dant la  dernière  guerre,  à  Bruxelles,  il  travail- 
lait dans  une  froide  et  sombre  chambre  d'hôtel 
donnant  sur  une  cour  d'un  aspect  triste.  Mais 
le  peintre,  vieillissant,  avait  emporté  la  patrie 
dans  sa  boîte  à  couleurs;  dans  ce  triste  atelier, 
accablé  par  des  préoccupations  patriotiques,  il 
vivait  dans  ses  souvenirs,  au  milieu  de  sa 
chère  forêt  de  Fontainebleau,  qu'il  traduisait 
sur  les  toiles  ;  le  soleil  éclatant  de  son  œuvre 
semblait  réchauffer  cette  froide  retraite  de 
l'exil;  son  art  était  tout  pour  Diaz,  et  il  se  ré- 
fugiait des  tristesses  de  la  vie  dans  sa  peinture. 
Sa  carrière  fut  un  long  rêve  dans  lequel  il 
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entrevoyait  un  monde  imaginaire  à  côté  des 
réalités  des  paysages  :  c'était  comme  une  féerie 
ruisselante  de  soie,  de  velours  et  d'or;  sous  les 
bois  il  évoquait  des  pages  tenant  des  lévriers 
en  laisse,  des  châtelaines  vêtues  richement, 
des  nymphes  aux  chairs  d'une  tonalité  exquise  ; 
quelquefois,  sous  son  pinceau  magique,  ces 
improvisations  prenaient  un  vol  plus  haut  vers 
le  grand  art. 

Diaz  fut  surtout  un  improvisateur  et  un  fan- 
taisiste; lui-même  se  rendait  compte  de  ce  qui 
manquait  à  son  œuvre  pour  le  placer  tout  à  fait 
au  premier  plan;  il  se  voyait  débordé  par  ses 
quahtés  de  coloriste  qui  font  sa  gloire,  mais 
auxquelles  il  a  sacrifié  le  reste.  Mais  à  peine 
s'aperçoit-on  que,  dans  ses  figures,  la  forme 
n'est  pas  toujours  complète,  tant  on  est  sous 
le  charme  de  la  couleur.  Ce  fut  un  bien  grand 
peintre,  allez!... 

Après  la  guerre,  quand  le  monde  se  rua  sur 
Paris  pour  lui  acheter  à  vil  prix  les  œuvres 
d'art  qu'on  jugeait  déclassées  après  tant  de 
maux,  il  se  produisit  ce  phénomène  que  les 
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prix  des  tableaux,  devant  les  demandes  nom- 
breuses, triplèrent  rapidement.  Maintenant  la 
fortune  venait  à  Diaz  ;  il  acheta  à  Étretat  une 
jolie  villa  au  fond  d'un  jardin,  où  les  fleurs,  qu'il 
aimait  tant  et  qu'il  copiait  avec  une  si  rare 
virtuosité,  s'épanouissaient  au  soleil;  dès  le 
matin,  de  sa  fenêtre,  il  avait  sous  les  yeux  tous 
les  éblouissements  de  la  coloration;  derrière 
la  maison  adossée  contre  la  falaise,  un  chemin 
montait  vers  un  plateau  d'où  l'on  découvrait  la 
mer.  C'est  là  qu'il  aimait  se  reposer  dans  la 
contemplation  de  l'iniini,  et  devant  cet  aspect 
grandiose  de  la  création,  son  cœur  d'artiste 
s'épanouissait.  Souvent,  dans  ses  épanche- 
ments  intimes,  il  mêlait  à  ses  observations 
pittoresques  comme  un  regret  d'avoir  manqué 
sa  vie;  il  se  sentait  près  de  sa  fm,  et  au  Heu 
des  petits  tableaux,  il  jurait  de  ne  vouloir  plus 
faire  que  de  grandes  toiles  dans  lesquelles  il 
pourrait  résumer  tout  son  art  et  toute  son  am- 
bition devant  la  postérité;  la  fortune  n'est  rien, 
disait-il,  sans  le  contentement  de  soi-même.  Et 
alors  ce  vieux  peintre,  depuis  quarante  ans 
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célèbre,  se  remettait  à  la  besogne  avec  une 
ardeur  juvénile  et  comme  s'il  avait  un  long 
avenir  devant  lui.  Il  n'y  a  que  les  artistes  véri- 
tables qui  restent  ainsi  debout  avec  toutes  leurs 
espérances,  à  un  âge  où  le  commun  des  mor- 
tels n'attend  plus  rien  de  sa  vie. 

Le  retour  de  l'hiver  lui  fut  toujours  fatal. 
En  1876,  Diaz  se  sentait  atteint  d'une  affection 
de  la  poitrine  qui  rendait  tout  travail  impos- 
sible; il  n'avait  plus  la  ressource  d'évoquer  le 
soleil  bienfaisant  par  la  magie  de  sa  coloration  ; 
il  ne  voulait  pas  mourir  sous  le  ciel  brumeux 
de  Paris;  le  peintre  du  soleil  désirait  avoir  le 
soleil  pour  témoin  de  son  agonie;  il  s'en  fut  à 
Menton  où,  un  instant,  il  sembla  revivre  d'une 
vie  nouvelle  :  c'est  là  qu'il  fit  ses  derniers 
tableaux.  La  mort  l'a  surpris  au  travail  ;  avant 
d'avoir  raison  de  cette  nature  encore  pleine 
d'énergie,  dans  la  maladie,  il  fallait  lui  arra- 
cher le  pinceau  des  mains  et  le  briser.  Vaincu 
de  corps  et  d'esprit  à  la  fois,  Diaz  ne  se  défen- 
dit plus.  Sans  le  travail,  la  vie  ne  lui  offrait  plus 
de  séduction;  de  son  lit  d'agonie,  à  travers  la 
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fenêtre  ouverte,  il  aperçut  le  paysage  baigné 
dans  le  soleil,  et  ce  grand  enchanteur  mourut 
en  contemplant  une  dernière  fois  l'astre  qui 
fut  l'inspirateur  de  son  œuvre. 
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Yoilà,  mon  camarade,  dit  Jules  Dupré  en 
entrant  chez  le  baryton  Baroilhet,  de  l'Opéra, 
je  vais  te  proposer  une  bonne  affaire;  j'ai  un 
chef-d'œuvre  à  vendre. 

—  Un  chef-d'œuvre?  répéta  le  chanteur  cé- 
lèbre, et  qui  a  fait  ce  chef-d'œuvre? 

—  Théodore  Rousseau. 

—  Oui,  il  a  du  talent,  fit  Baroilhet,  beau- 
coup de  talent,  mais  l'argent  est  rare. 

—  Tu  paieras  en  deux  fois,  insinua  Dupré..., 
deux  cent  cinquante  francs  par  mois. 

—  Où  est-il,  ton  chef-d'œuvre?  demanda 
Baroilhet. 
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Jules  Diipré  se  pencha  par  la  fenêtre  et  fit 
signe  à  un  commissionnaire  qui  attendait  à  la 
porte,  de  monter. 

—  Regarde,  dit-il  à  son  ami. 

Le  baryton  Baroilhet,  alors  au  comble  de  sa 
renommée,  était  un  homme  de  goût,  un  des 
premiers  qui  aient  deviné  l'art  considérable 
des  paysagistes  de  4830;  il  poussa  un  cri  de 
surprise  et  d'enthousiasme,  c'était  réellement 
un  chef-d'œuvre  que  son  ami  Dupré  lui  offrait 
pour  cinq  cents  francs  :  c'était  le  Givre,  une 
des  plus  célèbres  toiles  dans  l'œuvre  de 
Rousseau,  et  qui  vaut  aujourd'hui  au  moins 
cent  mille  francs.  Depuis  le  matin,  Jules  Dupré 
avait  promené  la  toile  à  travers  Paris  sans 
pouvoir  la  caser;  il  ne  voulait  pas  rentrer  bre- 
douille, car  il  avait  bien  promis  à  Rousseau 
qu'il  la  vendrait.  C'était  fait  :  Baroilhet  compte 
la  somme  entière  avec  un  soupir,  en  disant  : 

—  La  peinture  finira  par  me  ruiner. 
Vingt  années  après,  quand  Baroilhet  vendit 

sa  collection,  le  Givre  atteignit  le  prit  de  dix 
sept  mille  francs. 
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—  Eh  bien,  lui  dit  Jules  Dupré,  j'espère  que 
je  ne  l'ai  pas  fait  faire  un  mauvais  marché? 

—  C'est  vrai,  riposta  le  chanteur  avec  fierté, 
mais,  il  y  a  vingt  ans,  il  n'y  avait  encore  que 
moi  sur  le  pavé  de  Paris  pour  donner  les  cinq 
cents  francs. 

Dans  le  groupe  de  paysagistes  de  premier 
plan  qui  devaient  ramener  l'art  français  aux 
splendeurs  de  Ruysdael  et  d'IIobbema,  Théo- 
dore Rousseau  est  incontestablement  celui  qui 
a  pénétré  le  plus  en  avant  dans  la  nature.  A  la 
vérité,  Jules  Dupré  lui  avait  montré  la  route, 
mais  une  fois  parti,  Rousseau  se  sépara  de 
son  compagnon  pour  suivre  ses  propres  desti- 
nées. L'amour  de  la  nature  était  venu,  à  ce  fils 
d'un  tailleur,  dans  l'humble  emploi  qu'il  rem- 
plit dans  sa  première  jeunesse  chez  un  sien 
parent  qui  exploitait  une  scierie  mécanique  en 
Franche-Comté  ;  en  accompagnant  son  patron 
dans  ses  excursions  commerciales  à  travers  les 
bois,  cet  enfant  humait  le  principe  d'art  sur 
lequel,  plus  tard,  il  devait  échafauder  sa 
gloire.  Quand,  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  fut 

7. 
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autorisé  à  suivre  sa  vocation,  Théodore 
Rousseau  fut  confié  à  un  peintre  médiocre  du 
nom  de  Rémond,  qui  passait  pour  le  premier 
paysagiste  de  son  temps.  On  lui  enseigna  ce 
qu'on  appelait  alors  le  grand  Art  :  le  paysage 
historique  où,  dans  une  nature  de  convention, 
se  promenaient  des  figures  échappées  de  la 
Bible  ou  de  l'histoire  antique.  De  la  végétation 
qui  les  environnait  et  des  contemporains  qui 
circulaient  à  travers  elle,  les  glorieux  de  1820, 
les  dédaignés  d'aujourd'hui,  ne  prenaient  aucun 
souci;  il  ne  serait  pas  resté  de  trace  de  tous 
ces  médiocres  sans  les  Rousseau,  Dupré,  Corot, 
Delacroix  et  Millet,  qui  ont  souffert  par  eux  et 
dont  on  ne  peut  écrire  la  douloureuse  histoire 
sans  citer  les  noms  des  piètres  ancêtres  aux- 
quels a  succédé  ce  groupe  de  géants.  Aux 
heures  libres,  le  jeune  Théodore  Rousseau 
oubliait,  devant  les  enseignements  de  la  créa- 
tion, les  mauvaises  leçons  de  son  maître;  on 
peut  dire  de  lui  qu'il  est  élève  de  la  nature, 
élève  attendri  et  reconnaissant,  dont  toute  la 
vie  devait  être  consacrée  ensuite  à  la  glorification 
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de  sa  bienfaitrice.  C'est  dans  les  environs  de 
Paris  que  le  jeune  Rousseau  se  retrempait  des 
mauvaises  leçons  qu'on  essayait  de  lui  incul- 
quer ;  le  fameux  Rémond  perdait  son  temps  à 
vouloir  convaincre  cet  élève  qu'il  fallait  passer 
indifférent  devant  les  splendeurs  de  la  création 
et  chercher  l'art  dans  le  faux. 

Pour  Théodore  Rousseau,  le  sentiment  de 
l'art  véritable  se  doublait  d'un  profond  amour 
pour  le  sol  natal;  il  lui  semblait  que  la  France 
était  assez  riche  en  sites  pittoresques  pour 
inspirer  un  peintre.  Est-ce  que  Ruysdael  ne 
tirait  pas  une  partie  de  sa  valeur  des  aspects 
de  son  pays  que  son  art  a  glorifié?  Hobbema 
ne  fut-il  pas  surtout  un  immortel  paysagiste 
parce  qu'il  avait  développé  son  génie  dans 
la  contemplation  attendrie  de  la  terre  où  il 
était  né?  N'y  avait-il  pas  témérité  à  vouloir 
construire  dans  sa  pensée  un  monde  plus  beau 
que  le  monde  véritable,  à  dédaigner  les  splen- 
deurs de  nos  forêts,  les  beautés  de  nos  plaines, 
pour  courir  après  la  reconstitution  d'une  végé- 
tation qu'on  n'avait  jamais  vue  ailleurs  que  dans 
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les  tableaux  des  prédécesseurs?  Que  ces  aveugles 
ne  vissent  rien  des  magnificences  qui  les  entou  - 
raient, c'était  chose  inexplicable  pour  le  jeune 
Rousseau.  Leur  cœur  ne  battait  donc  pas?  Ils 
ne  subissaient  donc  pas  les  enivrements  de  la 
nature  qui  faisait  bouillonner  le  sang  de  ce 
jeune  homme?  Leur  art  faux  était  sans  âme, 
sans  émotion  ;  les  grandeurs  du  sol  natal  leur 
échappaient;  la  poésie  de  nos  bois  demeurait 
lettre  close  pour  eux;  ces  hommes  n'avaient 
jamais  tressailli  devant  la  nature  de  leur  pays. 
Et  ils  se  disaient  artistes  ! 

Les  peintres  anglais  du  temps  de  la  Restau- 
ration s'étaient,  les  premiers,  révoltés  contre 
la  routine  triomphante  du  paysage  historique. 
Mais  leur  œuvre  était  inconnue  en  France  ;  on 
ne  peut  donc  pas  dire  qu'ils  aient  montré  la 
route  aux  grands  paysagistes  français;  ils  ont 
surgi  peu  de  temps  avant  eux;  ils  sont  sortis 
comme  eux  de  la  révolte  de  tous  les  bons 
esprits  contre  ce  qui  était  faux.  Le  sentiment 
de  la  vérité,  le  besoin  d'approfondir  la  nature 
sont  innés  en  l'homme.  Séparés  par  l'Océan^ 
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ne  sachant  rien  les  uns  des  autres,  les  Anglais 
et  les  Français  marchaient  par  deux  routes  dif- 
férentes vers  un  même  but.  Dans  ce  réveil  d'un 
art  véritable,  dans  les  deux  pays,  la  France 
devait  définitivement  se  placer  au  premier  rang 
et  laisser  bien  loin  derrière  elle  l'école  anglaise. 
Parmi  les  grands  paysagistes  français  qui  n'ont 
pas  seulement  ramené  l'Art  national  vers  la 
nature,  mais  dont  l'influence  devait  devenir  si 
considérable  sur  les  écoles  étrangères,  Théo- 
dore Rousseau  occupe  la  première  place,  parce 
qu'il  est  le  maître  le  plus  complet  ;  les  grands 
aspects  du  paysage  et  ses  intimités  lui  sont 
également  familiers;  il  traduit  avec  une  égale 
maîtrise  le  sourire  de  la  création  et  ses  gron- 
dements, la  plaine  large  et  ouverte  comme  la 
forêt  mystérieuse,  le  ciel  limpide  et  éclatant  de 
soleil  ou  l'amoncellement  des  nuages  chassés 
devant  l'orage,  les  aspects  terribles  ou  pleins 
de  grâce  du  paysage;  il  a  tout  compris,  tout 
rendu  avec  un  égal  génie;  les  grands  contem- 
porains ont  chacun  une  marque  particulière. 
Corot  a  peint  la  grâce.  Millet  les  mystères  et 
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Jules  Dupré  la  force  majestueuse.  Théodore 
Rousseau  a  été  tour  à  tour  aussi  poète  que 
Corot,  aussi  mélancolique  que  Millet  et  aussi 
terrible  que  Dupré  ;  il  est  le  plus  complet  parce 
qu'il  embrasse  le  paysage  tout  entier. 

L'œuvre  de  ce  génie  fut  refusée  avec  obsti- 
nation au  Salon  officiel  par  ces  messieurs  de 
l'Institut.  Dans  toutes  les  manifestations  de 
l'Art  français  en  ce  siècle,  on  les  retrouve  avec 
la  même  intolérance  de  leur  outrecuidance  à 
vouloir  façonner  l'esprit  des  artistes  à  leur 
fantaisie.  Cet  Institut  de  1830  est  responsable 
devant  l'histoire  d'une  persécution  sans  exemple. 
D'un  fanatisme  impitoyable  dans  sa  propre  im- 
puissance, il  a  essayé  de  frapper  les  purs  génies 
qui  ne  voulaient  pas  se  soumettre.  Rousseau 
abreuvé  d'injustices,  l'âme  remplie  de  dégoût, 
se  réfugia  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  et  en 
appela  à  la  nature  de  l'injustice  des  hommes. 
N'y  avait-il  pas  là  un  autre  méprisé  des  acadé- 
miques, Millet,  ce  grand  martyr?  Entre  les 
deux  grands  peintres  se  serra  alors  ce  Ken 
d'amitié  que  rien  ne  devait  jamais  troubler. 
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Plus  tard,  quand  Rousseau  fut  plus  heureux 
que  Millet,  il  trouva  un  moyen  ingénieux  et 
touchant  pour  venir  au  secours  de  son  ami. 
De  temps  en  temps  il  achetait  une  œuvre  de 
Millet  en  laissant  croire  à  celui-ci  qu'un  Amé- 
ricain l'avait  acquise.  C'est  ainsi  qu'on  les 
trouve,  depuis  leurs  débuts  jusqu'à  la  fm,  unis 
par  une  admiration  sans  bornes  pour  le  génie 
mutuel,  et  par  une  fraternité  d'âme  des  plus 
touchantes.  Leurs  deux  noms  sont  inséparables, 
unis  dans  la  misère,  dans  la  lutte  jusqu'à  la 
fm;  nous  retrouvons  Millet,  au  lit  d'agonie  de 
Rousseau,  pleurant  son  meilleur  ami,  dont  le 
départ  allait  replonger  le  grand  incompris  de 
Barbizon  dans  la  solitude. 

Millet  ne  devait  jamais  quitter  le  village  qu'il  a 
rendu  célèbre  ;  moins  misanthrope  que  lui ,  Théo- 
dore Rousseau  tendait  sans  cesse  vers  l'instal- 
lation parisienne;  Millet  fuyait  la  ville,  Rousseau 
y  retourna  toujours,  car  il  sentait  que  Paris 
était  le  véritable  champ  de  bataille  où  il  fallait 
vaincre  ou  mourir.  On  peut  marquer  les  étapes 
par  les  injustices  qu'il  subit.  Reçu  enfin  au 
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Salon,  on  plaça  Rousseau  de  telle  sorte  que  ce 
fut  un  nouvel  outrage  ajouté  à  tant  d'autres. 
Aux  distributions  de  récompenses,  on  passa 
dédaigneusement  à  côté  de  ce  maître.  Il  avait 
déjà  des  chefs-d'œuvre  dans  toutes  les  collec- 
tions, quand  enfin,  en  1852,  on  se  décida  à  le 
décorer.  Il  était  temps,  car  lorsque  vint  l'Ex- 
position universelle  de  1855,  sur  laquelle 
l'œuvre  de  ce  paysagiste  jeta  un  si  grand  éclat, 
elle  vengea  du  coup  ce  grand  peintre  de  toutes 
les  persécutions. 

Mais  si  éclatante  que  fût  la  revanche,  elle  ne 
put  pas  chasser  de  l'esprit  de  Rousseau  le  sou- 
venir des  froissements  subis;  il  lui  en  était 
resté  une  déchirure  profonde  au  cœur  dont  il 
ne  devait  plus  guérir;  on  en  trouve  des  traces 
dans  l'amertume  qui  l'envahissait  contre  sa 
patrie;  il  parlait  de  vouloir  émigrer  en  Angle- 
terre, en  Hollande,  en  Allemagne,  d'où  lui 
venaient  sans  cesse  les  témoignages  d'une  haute 
déférence;  Amsterdam  l'avait  nommé  membre 
honoraire  de  son  Académie  des  Reaux-Arts, 
alors  que  la  France  ne  lui  ouvrait  pas  les  porte 
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de  l'Institut.  Avec  l'âge,  Théodore  Rousseau  fut 
atteint  de  cette  soif  des  honneurs  glorieux  qui, 
chez  les  artistes,  est  le  premier  indice  de  la 
sénilité  :  il  ne  montra  point  jusqu'au  bout  le 
stoïcisme  de  Millet.  Hautain  et  plein  de  mépris 
pour  ses  détracteurs,  les  coups  d'épingle  avaient 
fait  à  la  longue  une  large  et  douloureuse  bles- 
sure à  l'amour-propre  de  Rousseau  ;  on  trouve 
le  témoignage  de  son  amertume  dans  sa  cor- 
respondance, dans  les  notes  intimes  qui  furent 
publiées  après  sa  mort,  et  qui  sont  comme  les 
cris  de  douleur  d'un  cœur  ulcéré.  Alors,  com- 
mence pour  le  grand  artiste  une  époque  d'hési- 
tations. On  voit  que  les  reproches  de  ses  enne- 
mis le  préoccupent;  on  devine,  signe  certain 
d'un  esprit  maladif,  des  préoccupations  mysté- 
rieuses dans  ses  œuvres.  On  ne  peut  pas 
affirmer  que  Rousseau,  par  des  concessions 
tardives,  ait  voulu  se  réconcilier  avec  ses  per- 
sécuteurs, mais  sa  volonté  chancelait.  Le  Salon 
de  1864  vit  cette  défection  douloureuse  pour 
les  admirateurs  de  Rousseau. 

Il  faut  indiquer  cette  évolution  vers  un  art 
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fini  jusqu'à  la  mesquinerie  en  même  temps, 
qu'il  convient  de  l'expliquer.  La  femme  de 
l'artiste  était  tombée  en  démence,  et  malgré  les 
avis  des  médecins  et  des  amis,  Rousseau  ne 
voulait  pas  se  séparer  d'elle;  désormais  ce  grand 
artiste  qui  avait  tant  souffert  dans  sa  jeunesse, 
vit  son  âge  mûr  attristé  par  le  mal  incurable 
dont  la  femme  tendrement  aimée  se  trouvait 
atteinte.  On  le  voit  alors  errer  au  hasard  comme 
une  âme  en  peine,  courant  des  forêts  à  la  mer 
sans  se  fixer  nulle  part;  partout  l'image  de  sa 
femme  le  suit  et  l'obsède;  entre  l'œil  de  l'ar- 
tiste et  la  nature  se  place  sans  cesse  cette  sta- 
tue de  la  démence.  La  main  du  grand  peintre 
est  toujours  à  l'œuvre,  mais  sa  pensée  est  ail- 
leurs. Ce  grand  dédaigneux  s'arrête  maintenant 
aux  bagatelles  de  la  porte,  tout  l'irrite;  la  né- 
vrose semble  l'envahir.  Les  vieilles  haines 
n'avaient  pas  désarmé  contre  ce  grand  et  pur 
génie;  à  travers  la  gloire  qui  lentement  s'était 
amoncelée  sur  le  nom  de  Rousseau,  ses  détrac- 
teurs poursuivirent  leur  œuvre  d'intrigues  et 
de  vengeance.  Chef  de  la  section  du  Jury  à 
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rExposition  universelle  de  1867,  Rousseau  ne 
reçut  point  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  qu'il  ambitionnait;  à  lui,  à  Dupré 
et  à  Millet,  c'est-à-dire  à  trois  des  plus  admi- 
rables artistes  de  ce  siècle,  on  avait  préféré 
dans  les  récompenses  officielles  :  Gérôme,  Pils 
et  Français. 

Cette  fois,  Théodore  Rousseau  en  avait  assez; 
on  peut  juger  de  l'étendue  de  la  blessure  que 
cet  oubli  fit  à  son  amour-propre,  par  un  frag- 
ment de  lettre  qu'on  trouva  dans  ses  papiers 
après  sa  mort  ;  c'est  un  projet  de  protestation 
adressée  à  l'Empereur.  Rousseau  renonça  à 
cette  lettre,  mais  il  avait  été  blessé  à  mort. 
Abreuvé  de  dégoût,  le  cerveau  en  ébullition, 
l'âme  envahie  d'amertume,  il  retourna  à  Bar- 
bizon  pour  y  mourir.  Son  agonie  fut  agitée 
comme  sa  vie  ;  à  travers  les  spasmes  de  la  mort, 
deux  noms  venaient  sur  ses  lèvres  :  celui  de  sa 
femme  et  celui  de  son  meilleur  ami.  Sa  der- 
nière pensée  fut  pour  le  compagnon  de  ses 
luttes  et  la  compagne  de  son  foyer.  C'est  ainsi 
que  mourut  ce  glorieux  martyr  de  l'art  fran- 
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çais,  ce  gigantesque  paysagiste,  qui,  en  son  seul 
génie,  réunit  la  double  gloire  de  Ruysdacl  et 
d'Hobbema,  car  il  avait  de  l'un  les  émotions 
violentes  et  de  l'autre  la  tendresse  réfléchie 
devant  la  nature.  L'injure  qui  lui  avait  été 
faite  à  l'Exposition  universelle  de  1867  fut  le 
coup  de  grâce  :  Théodore  Rousseau  en  est 
mort.  Cette  distinction  qu'il  réclamait  sans 
cesse  comme  un  droit  arriva  trop  tard  pour 
réparer  le  mal.  La  paralysie  l'avait  envahi; 
Rousseau  n'a  plus  que  tout  juste  la  force  pour 
sourire  aux  amis  qui  sont  venus  pour  le  féli- 
citer. Ses  amis  espèrent  raviver  ses  forces  qui, 
s'éteignent  de  plus  en  plus,  en  promenant  le 
cher  malade  à  travers  le  paysage  ;  par  moment 
son  esprit  semble  se  réveiller  à  la  vue  de  la 
nature;  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes 
devant  la  création  qu'il  a  tant  aimée,  mais  la 
main  reste  inerte.  Jean-François  Millet  lui 
ferma  les  yeux. 
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La  peinture  française  a  longtemps  vécu  sur 
un  Orient  de  fantaisie  où  des  couleurs  violentes 
se  heurtent  au  soleil  et  scintillent  de  mille 
feux  désordonnés.  L'Orient  véritable  est  tout 
autre  ;  la  transparence  de  l'atmosphère  répand 
sur  le  paysage  comme  une  teinte  d'un  gris  ar- 
genté et  d'une  fmesse  exquise  ;  il  est  doux  et 
harmonieux,  et  non  violent  et  tapageur.  La  pre- 
mière fois  que,  du  pont  du  Bosphore,  je  con- 
templai Stamboul  au  coucher  du  soleil,  je  fus 
surpris  de  cette  différence  entre  l'Orient  routi- 
nier et  l'Orient  véritable.  Le  premier  est  une 
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agglomération  de  tons  aveuglants  où  les  choses 
et  les  hommes  se  découpent  en  silhouettes 
sur  un  ciel  en  feu  ;  le  second  est  d'une  har- 
monie douce  et  pénétrante  ;  aucun  artiste  n'a 
mieux  rendu  l'Orient  véritable  dans  sa  colo- 
ration distinguée  qu'Eugène  Fromentin.  Il  ne 
s'était  pas  contenté  d'étudier  l'Afrique  dans  les 
œuvres  de  ses  devanciers  ;  il  l'avait  vue  de  ses 
propres  yeux  et  jugée  avec  sa  pensée  à  lui,  en 
poète  attendri  et  en  observateur  fidèle.  Chez  ce 
charmant  artiste,  le  talent  du  peintre  se  dou- 
blait d'aptitudes  très  grandes  pour  la  littéra- 
ture; aussi,  dans  son  œuvre,  il  ne  peint  pas 
seulement  l'Afrique;  il  nous  la  raconte  :  sa  Fan- 
tasia, par  exemple,  n'est  pas  uniquement  un 
tableau  déUcieux,  d'une  finesse  incomparable 
de  coloration,  mais  encore  une  page  descrip- 
tive, telle  qu'un  Httérateur  de  profession  l'eût 
fouillée  avec  son  art  particulier.  Dans  la  plaine 
ouverte,  devant  l'émir  et  son  escorte,  les  Ara- 
bes passent  au  triple  galop  de  leurs  petits  che- 
vaux, poussant  des  clameurs  et  jonglant  avec 
leurs  longs  fusils  ;  rien  de  plus  difficile  à  faire 
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qu'une  toile  aussi  complexe,  où  des  centaines 
de  cavaliers  se  heurtent  dans  un  mouvement 
endiablé.  Et  cependant  l'œil  du  spectateur  em- 
brasse du  premier  coup  et  dans  ses  moindres 
détails  cet  ouragan  humain  qui  passe  :  les  bur- 
nous flottent  au  vent;  les  hommes  debout  dans 
les  étriers  ou  couchés  sur  leurs  coursiers  s'a- 
gitent; le  vie  est  partout  sans  que  l'inquiétude 
soit  nulle  part;  la  transparence  du  ciel  orien- 
tal répand  sur  toute  l'œuvre  une  douce  har- 
monie et  la  rend  une  dans  ses  détails  multiples. 
Cet  Orient-là  ne  ressemble  à  aucun  des  tableaux 
africains  qu'on  a  peints  avant  Fromentin  ;  c'est 
de  cette  note  personnelle  que  se  dégage  le 
charme  de  l'œuvre  et  c'est  elle  qui  donne  à 
l'artiste  le  rang  distingué  qu'il  occupe  dans 
l'histoire  du  siècle. 

La  première  fois  que  je  vis  un  tableau  de 
Fromentin  —  au  Salon  de  186^,  je  crois  — je 
fus  tout  de  suite  frappé  par  la  révélation 
que  le  peintre  nous  apportait  de  l'Orient  véri- 
table; c'était  le  fameux  Fmicoîinier  que  Fro- 
mentm  exposa  à  cette  époque  :  dans  un  vaste 
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paysage  le  cavalier  galopait,  portant  son  fau- 
con prêt  à  s'envoler.  Dans  cette  simple  scène, 
Fromentin  avait  su  mettre  toute  la  gran- 
deur et  toute  la  poésie  du  paysage  africain 
et  de  l'Arabe;  l'homme  qui  savait  exprimer 
tant  de  sensations  dans  un  sujet  si  simple 
était  évidemment  un  poète  lui-même,  c'est-à- 
dire  une  nature  sensible  et  ouverte  à  toutes 
les  séductions  de  la  création.  La  critique  a  sou- 
vent reproché  à  Fromentin  d'avoir  sacrifié  au 
côté  littéraire  dans  son  œuvre,  c'est-à-dire  de 
trop  s'être  arrêté  à  l'anecdote  de  son  tableau. 
Mais  il  n'est  pas  défendu  à  l'art,  que  je  sache, 
de  conter  au  pubUc  dans  ses  moindres  détails, 
et  avec  une  force  descriptive  très  grande,  les 
particularités  d'une  civilisation  lointaine  et  de 
la  mettre  sous  ses  yeux  dans  son  véritable 
caractère.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  de 
Fromentin  qu'il  a,  de-ci,  de-là,  répandu  sur 
son  Orient  particulier  comme  un  vernis  d'élé- 
gance parisienne;  cela  venait  surtout  de  la 
distinction  très  grande  de  l'homme  qui  prêtait 
à  ses  Arabes  la  grâce  de  sa  propre  personne. 
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La  pensée,  chez  ce  peintre  délicat,  était  fon- 
cièrement élégante,  tout  ce  que  l'œil  contem- 
plait prenait  aussitôt  dans  l'esprit  de  Fromentin 
une  allure  poétique.  Tout  artiste  de  valeur  ne 
peut  jamais  se  dégager  complètement  de  ses 
sensations  personnelles  :  c'est  même  par  là  que 
le  grand  peintre  se  distingue  de  l'artiste  de 
second  plan;  celui-ci  n'a  le  plus  souvent  que 
l'œil  du  peintre  sans  l'âme  de  l'artiste;  il  rend 
à  merveille  ce  qu'il  voit,  sans  y  ajouter  un 
tressaillement  de  son  être.  Toute  œuvre  artis- 
tique qui  ne  nous  fait  pas  pénétrer  en  même 
temps  dans  l'intimité  de  son  auteur  reste  d'un 
ordre  inférieur,  quelle  que  soit  la  virtuosité  de 
l'artisan. 

Eugène  Fromentin  se  révèle  tout  entier  dans 
ses  tableaux;  ce  fut  un  homme  d'une  distinc- 
tion rare  et  qui  ennoblissait  en  quelque  sorte 
tout  ce  qui  traversait  sa  pensée;  il  a  contem- 
plé et  peint  l'Orient  en  poète  :  dans  ces  hordes 
arabes  qui  campent  au  bivouac  ou  parcourent 
le  désert,  il  n'a  pas  voulu  voir  la  réalité  des 
choses  dans  leur  abjection;  tandis  que  la  main 


136  LA    CAPITALE    DE  l'aRT 

du  peintre  courait  sur  sa  toile,  l'esprit  de  l'ar- 
tiste vagabondait  comme  celui  d'un  poète  à 
travers  l'espace.  Lorsqu'il  peint  l'Arabe  au 
repos  avec  les  chevaux  broutant  en  liberté  à 
côté  des  tentes,  il  est  frappé  par  la  grandeur 
mystérieuse  d'une  telle  scène  dans  le  silence  du 
désert  et  sous  ce  ciel  limpide  où  brillent  les 
étoiles;  quand  il  le  peint  dans  l'action,  il  l'en- 
trevoit dans  la  fougue  indomptée  d'une  peu- 
plade primitive  qui  n'a  pas  encore  appris  à 
mesurer  ses  gestes;  partout  il  répand  sur  la 
créature  d'Orient  la  grâce  réelle  de  la  race  et 
sa  distinction  ;  la  pensée  de  l'artiste  est  si  rem- 
plie de  son  sujet  que  souvent  la  peinture  lui 
semble  impuissante  à  exprimer  tout  ce  qu'il 
ressent.  Alors  il  dépose  sa  palette  et  s'attable 
devant  son  encrier  ;  il  écrit  ces  ouvrages  char- 
mants sur  l'Orient  où  le  peintre,  à  chaque 
ligne,  perce  sous  le  littérateur  comme,  dans 
ses  tableaux,  on  découvre  sans  peine  l'écrivain 
sous  le  peintre.  On  a  souvent  insinué  que  Fro- 
mentin, s'il  ne  fût  né  peintre,  eût  été  un  litté- 
rateur considérable;  c'est,  à  mon  sens,  mécon- 
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naître  entièrement  la  double  faculté  de  cet 
esprit  distingué. 

Ce  qui  fait  le  charme  et  la  valeur  de  ses  des- 
criptions de  voyage,  ce  n'est  pas  la  seule  note 
littéraire,  très  séduisante  en  elle-même,  mais  la 
persuasion  chaude  et  colorée  que  le  peintre 
ajoute  à  sa  prose.  Un  pur  écrivain  eût  écrit 
dans  une  forme  plus  complète;  seul,  un  peintre 
pouvait,  par  la  précision  de  la  chose  vue  et 
par  la  coloration  de  son  style,  donner  à  une 
œuvre  littéraire  le  double  charme  de  la  plume 
et  du  pinceau,  l'un  complétant  l'autre. 

Quand  on  avait  contemplé  l'œuvre  de  Fro- 
mentin, sa  personne  ne  vous  apportait  plus 
aucune  surprise.  C'est  bien  ainsi  que  je  m'étais 
figuré  l'artiste  quand,  pour  la  première  fois,  je 
lui  fis,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  une  visite  dans 
son  atelier  de  la  place  Pigalle  :  c'était  bien 
là  l'homme  correct  et  distingué  de  son  art  par- 
ticulier, le  peintre  qui  avait  passé  une  grande 
partie  de  sa  vie  dans  les  solitudes  africaines  et 
qui  avait  remporté  de  ces  longues  absences, 
consacrées  à  la  contemplation,  le  mutisme  de 
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l'homme  d'Orient;  il  parlait  peu,  comme  les 
gens  de  la  race  qui  lui  inspiraient  ses  tableaux. 
Les  tribus  qui  vivent  dans  l'isolement  des  vas- 
tes paysages  hument  avec  l'âge  le  silence  qui 
les  environne  ;  leur  allégresse  n'est  pas  bruyante 
comme  la  nôtre  ;  elles  savent  par  l'expérience 
qu'elles  ne  parviendraient  pas  à  remplir  les 
vastes  espaces  de  leur  propre  bruit.  La  vie  con- 
templative rend  l'homme  silencieux  en  même 
temps  qu'elle  lui  donne  tout  naturellement  le 
besoin  de  se  concentrer  en  lui-même;  chez 
ces  peuplades,  la  sensation  intime  est  plus 
intense  que  la  nôtre,  sans  se  trahir  par  l'abon- 
dance de  la  parole  ou  l'exubérance  du  geste.  On 
peut  constater  la  vérité  de  cette  observation  sur 
nos  propres  paysans,  qui  deviennent  moins 
bruyants  à  mesure  que  le  paysage,  au  milieu 
duquel  s'écoule  leur  vie,  devient  plus  gran- 
diose. 

De  ses  longs  voyages  en  Orient,  où  Fro- 
mentin avait  passé  des  années  à  contempler  ce 
qui  l'entourait,  le  peintre  avait  remporté  en 
France  le  mutisme  des  Orientaux;  sa  parole 
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était  lente  et  réfléchie,  son  geste  mesuré,  la 
voix  de  peu  d'éclat;  il  s'enfermait  dans  son 
atelier  où  le  jour  pénétrait  par  une  grande 
fenêtre,  sans  que  l'artiste,  plein  de  ses  souve- 
nirs africains,  fût  troublé  dans  ses  rêveries 
orientales  par  la  vue  du  mouvement  parisien 
devant  son  hôtel.  Les  nombreuses  études  de 
son  atelier  témoignaient  de  la  sincérité  de  ses 
eflbrls  ;  il  avait  observé  l'Arabe  dans  son  milieu 
et  à  côté  de  son  fidèle  ami,  le  cheval;  per- 
sonne n'a  rendu  le  coursier  arabe  dans  ses 
mouvements  si  gracieux  avec  plus  de  bonheur. 
Qu'ils  soient  au  repos  ou  qu'ils  galopent  dans 
l'espace,  les  chevaux  arabes  de  Fromentin 
sont  bien  de  leur  race,  avec  leurs  attaches  si 
fines,  leur  allure  si  vivante,  leurs  robes  cha- 
toyantes comme  la  soie  et  leur  façon  fière  de 
porter  la  petite  tête  sur  une  encolure  large  et 
puissante.  Tout  cela  est  peut-être  un  peu  plus 
élégant  que  la  nature,  un  peu  plus  séduisant 
que  la  réalité  brutale;  mais  peut-on  reprocher 
à  un  artiste  de  répandre  sa  propre  distinction, 
dont  il  ne  pouvait  se  départir,  sur  son  œuvre? 


iiO  LA    CAPITALE    DE  l'aRT 

Chez  Fromentin,  le  peintre  observait  les  mou- 
vements et  le  coloriste  voyait  les  choses  avec 
son  sens  si  fm  des  tons;  le  poète,  lui,  ajoutait 
je  ne  sais  quelle  rêverie  délicieuse  à  ces  pages 
empruntées  à  la  réalité  des  choses.  Dans  le 
Campement,  par  exemple,  on  croit  entendre 
les  mélodies  mélancoliques  des  Arabes  à  tra- 
vers le  hennissement  des  chevaux  qui  paissent 
en  liberté.  L'Afrique  n'enthousiasmait  pas  seu- 
lement le  peintre  en  vue  de  son  art,  il  en  hu- 
mait la  poésie  et  la  répandait  sur  ses  toiles;  de 
là  un  charme  exquis  dans  les  œuvres  de  ce 
poète. 

Si  le  paysage  tient  une  place  dominante 
dans  l'œuvre  de  Fromentin,  c'est  que,  avant 
de  devenir  l'un  des  artistes  les  plus  distingués 
de  l'École  française,  il  avait  commencé  par  se 
consacrer  au  paysage;  son  maître  sur  ce  ter- 
rain fut  un  artiste  respectable,  M.  Louis  Gabat, 
aujourd'hui  directeur  de  l'iVcadémie  de  Rome, 
qu'il  convient  de  citer  ici,  quoique  son  élève 
ne  lui  ait  rien  emprunté.  Fromentin  est  un  de 
ces  artistes  prédestinés  qui  donnent  à  leur 
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œuvre  une  marque  personnelle.  On  l'a  beau- 
coup imité,  mais  il  ne  s'est  appuyé  sur  aucun 
ancêtre,  et  c'est  bien  pour  cela  que  sa  place 
est  marquée  parmi  les  meilleurs  de  son  temps. 
C'est,  à  proprement  parler,  un  charmeur. 

Les  hommes  qui  'mesurent  la  valeur  d'une 
œuvre  d'art  d'après  les  proportions  des  per- 
sonnages, ont  souvent  reproché  à  Fromentin 
de  maintenir  ses  tableaux  dans  les  petites  pro- 
portions, comme  si  telle  nouvelle  de  Mérimée, 
par  exemple,  ne  valait  pas  un  roman  en  plu- 
sieurs volumes  d'un  autre.  Mais,  en  admettant 
même  que  Fromentin  se  fût  jugé  lui-même 
inférieur  dans  les  figures  de  grande  dimension, 
n'est-ce  pas  une  preuve  de  goût  de  la  part 
d'un  artiste  que  de  reconnaître  et  de  juger  ses 
aptitudes  personnelles,  et  de  s'y  conformer? 
Ce  qu'on  appelle  le  grand  art  n'est  pas  tou- 
jours l'art  grand.  Ce  n'est  pas  la  compréhen- 
sion des  vastes  dimensions  qui  manquait  à  cet 
homme  d'élite.  Fromentin  a  écrit  sur  les 
Maîtres  d'autrefois  un  volume  d'études  qui 
montre  à  quel  point  son  esprit  fut  ouvert  aux 
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grandes  œuvres  des  siècles  passés  ;  il  s'est  con- 
tenté de  les  'admirer,  sans  essayer  de  les  imi- 
ter. Gomme  toutes  choses  de  la  pensée  hu- 
maine, l'art  de  la  peinture  doit  marcher  en 
avant;  les  éternels  recommenceurs  de  ce  qui 
fut  avant  eux  ne  sont  que  des  comparses  dont 
un  temps  s'accommode  parfois,  mais  sans  que 
l'avenir  retienne  leurs  noms  ;  ce  sont  les  inven- 
teurs, ceux  qui  apportent  une  expression  nou- 
velle de  leur  art,  basé  sur  un  sentiment  propre, 
qui  marquent  les  étapes  de  l'intelligence  hu- 
maine à  travers  les  âges. 
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Si  le  Destin  veut  combler  un  artiste  de  sa 
plus  haute  faveur,  il  lui  conserve  jusqu'à  la 
fin  les  enthousiasmes  et  les  illusions  de  la  jeu- 
nesse. Charles-François  Daubigny  fut  un  de  ces 
préférés;  à  soixante  ans,  il  était  aussi  jeune 
d'esprit  qu'à  l'époque  où  il  puisa,  sous  la  direc- 
tion de  son  père,  miniaturiste  distingué  de  la 
Restauration,  les  premiers  éléments  de  son  art. 
Chez  ceux  qui  vivent  en  plein  air,  dans  l'éter- 
nel contact  réconfortant  de  la  nature,  la  fraî- 
cheur des  idées  semble  refleurir  à  chaque  prin- 
temps. Daubigny  fut  comme  Rousseau  et  Co- 
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rot,  et  comme  l'est  encore  Jules  Dupré,  un 
amoureux  de  ces  bords  de  l'Oise,  où  s'est  écou- 
lée une  grande  partie  de  sa  vie;  plus  que  les 
autres,  Daubigny  nous  a  fait  connaître  ce  pays 
charmant,  où  Rousseau  n'a  peint  que  quel- 
unes  de  ses  œuvres,  mais  sur  lequel  repose 
pour  ainsi  dire  toute  la  gloire  de  Daubigny;  il 
l'aimait  tant  qu'il  voulut  y  vivre  toute  sa  vie; 
sa  maison  d'Auvers  était  bien  connue  ;  l'artiste 
y  était  toujours  cordial,  mais  il  était  utile  de 
l'aviser  de  la  visite,  sans  cela  on  risquait  fort 
de  ne  pas  le  trouver  chez  lui.  A  l'aube,  il  dis- 
paraissait, montait  dans  son  bateau  et  se  lais- 
sait aller  au  gré  de  l'eau  ;  quand  il  rencontrait 
un  site  nouveau,  quand  la  nature  se  présentait 
à  lui  dans  un  effet  imprévu,  la  barque  jetait 
l'ancre  au  milieu  de  la  rivière,  et,  en  quelques 
heures,  le  grand  paysagiste  saisissait,  pour 
ainsi  dire  au  vol,  les  impressions  du  paysage. 
On  peut  dire  que  toute  son  œuvre  a  été  faite 
de  la  sorte  dans  des  moments  d'enthousiasme 
où  la  nature  enfiévrait  le  cerveau  du  peintre  ; 
c'était  un  improvisateur  merveilleux,  et  ses 
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plus  belles  toiles,  celles  auxquelles  les  véri- 
ritables  connaisseurs  attachent  le  plus  grand 
prix,  ont  été  enlevées  de  la  sorte  dans  l'entraî- 
nement du  premier  jet. 

Les  riverains  de  l'Oise  et  de  la  Seine  le  con- 
naissaient bien;  on  désignait  plus  spécialement 
le  paysagiste  ambulant  sous  le  titre  de  «  Capi- 
taine »,  qualification  qui  lui  plaisait  fort,  car,  à 
force  de  vivre  sur  l'eau,  il  avait  pris,  avec  la  ru- 
desse du  marin,  la  fierté  particulière  du  navi- 
gateur. La  barque  de  Daubigny  était  aménagée 
pour  de  longues  excursions;  on  faisait  la  cui- 
sine à  bord,  la  cave  était  bonne;  on  buvait  sec 
et  on  piochait  ferme;  les  motifs  s'entassaient, 
et  l'hiver  venu,  Daubigny  rentrait  à  Paris  avec 
sa  provision  d'art  et  de  nature,  que,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  les  amateurs  et  les  marchands  s'ar- 
rachaient. Que  de  fois  je  l'ai  vu  ainsi,  sur  le 
tard,  quand  sa  chevelure  avait  déjà  blanchi, 
doux  et  grave,  bonhomme  flatté  et  ennuyé  en 
même  temps  de  l'affluence  des  visiteurs,  très 
affable,  mais  intraitable  et  renvoyant  l'intrus 
par  une  boutade  terrible  quand  on  le  froissait 
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dans  sa  fierté  d'artiste  !  Peu  fait  pour  les  rela- 
tions mondaines,  Daubigny  regrettait  le  bon 
vieux  temps  où  le  marchand  venait  discrète- 
ment chez  le  peintre  et  emportait  le  tableau  à 
des  prix  raisonnables.  Mais  il  fallait  bien  se 
rendre  aux  mœurs  nouvelles  et  tenir,  un  jour 
par  semaine,  l'atelier  ouvert  aux  envahisseurs. 
Dès  neuf  heures  du  matin,  le  défilé  commen- 
çait, et  on  peut  dire  que  ce  fut  pour  Daubigny 
un  véritable  supplice  ;  l'amateur  passait  le  plus 
souvent  indifférent  devant  les  tableaux  esquis- 
sés auxquels  l'artiste,  avec  raison,  attachait  le 
plus  grand  prix;  le  marchand  lui  demandait 
toujours  la  même  chose  et  faisait  miroiter  à  ses 
yeux  la  question  d'argent,  qui,  après  tout,  avait 
sa  valeur.  Ce  à  quoi  le  fier  artiste,  froissé 
jusque  dans  les  moelles,  s'écria  un  jour  devant 
les  visiteurs  stupéfiés  :- 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  ;  les  meilleurs 
tableaux  sont  ceux  qui  ne  se  vendent  pas  ! 

Cette  phrase  vaut,  à  mon  sens,  toute  une 
longue  discussion  ;  elle  dit  tout  dans  sa  briè- 
veté :  la  révolte  de  l'artiste  contre  la  mode  qui 
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voulait  le  renfermer  dans  un  éternel  et  même 
cadre,  et  sa  fierté  qui  n'acceptait  pas  l'engoue- 
ment pour  la  suprême  satisfaction  du  peintre  ; 
il  ne  comprenait  pas  que  l'appréciation  d'une 
œuvre  d'art  pût  reposer  sur  une  autre  préoc- 
cupation que  la  qualité  d'art.  Il  y  avait  donc  des 
tableaux  de  vente  et  d'autres  qui  ne  l'étaient 
pas?  Oui,  et  la  preuve  en  était  que  de  magni- 
fiques grandes  toiles  restaient  pour  compte  au 
peintre,  tandis  qu'on  s'arrachait  les  autres, 
d'un  aspect  plus  aimable  et  qui  ne  les  valaient 
pas. 

Tout  cela  troublait  le  (c  Capitaine  »,  qui  ne 
fut  réellement  heureux  que  dans  son  bateau, 
loin  des  hommes.  Jeune,  Daubigny  avait  rêvé 
un  voyage  en  Italie;  il  en  revint  fort  troublé, 
ne  rapportant  rien  de  bon  de  sa  visite  aux  mu- 
sées. Avec  la  nature  de  la  patrie,  qui  se  présen- 
tait d'autant  plus  séduisante  à  son  esprit  qu'il 
en  avait  été  séparé  longtemps,  Daubigny  trouva 
du  premier  coup  sa  véritable  voie  ;  elle  était 
dans  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  dans  le  charme 
de  la  rivière  ensoleillée  comme  dans  les  mys- 
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térieuses  beautés  de  la  nuit,  où  la  nature  se 
dessine  dans  ses  grandes  lignes.  A  vingt-trois 
ans,  le  succès  vint  à  lui  pour  ne  plus  le  quitter. 
On  fut  frappé  par  la  note  nouvelle  et  toute 
personnelle  que  ce  futur  maître  apportait,  par 
les  tendresses  de  son  coloris  et  par  l'énergie 
de  son  exécution;  il  empruntait  au  paysage  la 
note  réaliste  dans  le  noble  sens  du  mot,  c'est-à- 
dire  l'interprétation  des  choses  réelles  par  le 
sentiment,  et  avec  chaque  sensation  nouvelle, 
humée  devant  la  nature,  son  art  changeait 
d'allure;  là  où  le  peintre  s'était  arrêté,  souriant 
devant  la  grâce  du  paysage,  son  art  est  plein 
de  câlineries  comme  un  rayon  de  soleil  de  prin- 
temps ;  là  où  le  peintre  se  trouvait  bouleversé 
par  la  grandeur  d'un  site,  il  s'élève  dans  les 
hauteurs  sereines  du  plus  grand  art  ;  quand  la 
nature  l'avait  frappé  surtout  par  ses  grands 
plans,  il  la  jetait  sur  la  toile  dans  les  merveil- 
leuses esquisses  que  le  peintre  n'a  pas  pous- 
sées plus  loin,  parce  qu'il  n'avait  rien  à  ajouter 
à  cette  impression  d'ensemble;  d'autres  fois,  il 
pénètre  dans  l'intimité  aussi  avant  que  possible 
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et  pousse  l'œuvre  jusque  dans  les  dernières 
limites  de  l'exécution.  C'est  ainsi  que  la  vie  de 
Daubigny  repose  sur  le  seul  et  véritable  prin- 
cipe d'art  que  l'allure  d'un  tableau  doit  refléter, 
la  sensation  éprouvée,  et  que  le  peintre  ne  peut 
pas  plus  toujours  peindre  de  la  même  façon 
que  le  littérateur  n'emploie  la  même  forme 
pour  exprimer  sa  pensée. 

Toutefois,  le  succès  ne  vint  pas  sans  luttes  à 
Daubigny;  il  le  conquit  lentement  à  travers  les 
Salons;  il  y  avait  des  hauts  et  des  bas;  on  le 
contestait  vivement;  les  pages  maîtresses  de  ce 
maître  peintre  semblaient  à  quelques-uns  n'être 
que  des  esquisses;  on  traitait  de  peinture  lâchée 
cette  merveilleuse  et  franche  maîtrise  d'exécu- 
tion, fort  longtemps  méconnue.  Daubigny  lais- 
sait dire  et  continuait  tranquillement  sa  route. 
N'était-il  pas  le  maître  souverain  de  sa  pensée? 
Et  de  quel  droit,  sinon  en  vertu  de  l'éternelle 
routine  artistique,  veut-on  prescrire  à  un  ar- 
tiste de  continuer  son  œuvre  quand  il  pense 
l'avoir  mise  au  point  ambitionné?  Pourquoi 
imposer  toujours  à  un  peintre  de  mener  sa 
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toile  plus  loin  quand  il  en  juge  avoir  dit  le  der- 
nier mot?  En  principe,  il  est  puéril  de  classer 
l'art  en  esquisses  et  en  tableaux;  il  y  a  les 
bonnes  choses  et  les  mauvaises,  et  chaque  fois 
qu'un  critique  veut  sortir  de  cette  esthétique 
radicale  pour  juger  l'œuvre  d'un  maître,  il 
risque  de  se  tromper. 

Les  tableaux  se  suivaient  donc  au  Salon, 
longtemps  accompagnés  par  des  eaux-fortes, 
car  Daubigny  affectionnait  cet  art  de  la  gravure, 
qui,  de  tout  temps,  a  passionné  les  artistes  véri- 
tables. Ce  n'est  que  vers  1860  que  Daubigny, 
après  vingt  années  de  labeur,  parvint  à  la  re- 
nommée complète  :  il  prenait  définitivement 
rang  parmi  les  grands  paysagistes  de  son 
temps. 

A  présent  que  le  peintre  se  sent  au  port,  son 
ambition  grandit  encore  avec  sa  situation;  les 
grandes  pages  surgissent  dans  sa  pensée;  à  tra- 
vers les  tableaux  dits  de  chevalet,  il  attaque  des 
œuvres  majestueuses  dans  leur  conception  sim- 
ple, sans  souci  de  la  vente.  C'est  pour  lui  qu'il 
travaille,  pour  sa  satisfaction  d'artiste;  c'est  de 
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ces  œuvres  enfantées  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation de  la  vie  matérielle  que  le  vieux  peintre 
disait  que  les  meilleurs  tableaux  sont  ceux  qui 
ne  se  vendent  pas;  peu  lui  importait  :  c'était 
pour  sa  satisfaction  personnelle  et  comme  pro- 
testation contre  la  mode  qui  voulait  le  renfer- 
mer toujours  dans  les  mêmes  bords  de  l'Oise, 
qu'il  entreprit  les  Pommiers  en  fleurs,  le 
Champ  de  coquelicots  et  le  Grand  lever  de  lune, 
œuvres  admirables,  mais  qui,  par  leur  taille  ou 
le  choix  du  sujet,  n'étaient  pas  d'un  placement 
facile.  On  peut  dire  de  Daubignyque,  s'il  a  tou- 
jours mis  son  art  entier  dans  tout  ce  qu'il  fai- 
sait, il  a  répandu  le  meilleur  de  son  àme  dans 
les  grandes  œuvres  qui  n'étaient  pas  conçues 
en  vue  de  la  spéculation. 

Parvenu  à  la  grande  maturité  de  l'âge,  admiré 
de  tous  les  artistes,  sollicité  par  les  collection- 
neurs, envahi  par  les  marchands,  ce  peintre 
exquis  resta  un  simple,  et  c'est  là  le  secret  de 
la  fraîcheur  de  sa  peinture  dans  laquelle  se  re- 
flète la  fraîcheur  de  la  sensation,  surprenante 
chez  un  homme  parvenu  à  la  soixantaine. 

9. 


154  LA    CAPITALE    DE  l'aRT 

Théodore  Rousseau,  vaincu  par  la  maladie, 
capitula  sur  le  tard  avec  son  principe  d'art; 
Corot,  si  longtemps  dédaigné,  se  laissait  aller, 
vers  la  soixante-dixième  année,  à  une  produc- 
tion hâtive.  Lui,  Daubigny,  sinon  le  plus  fort, 
du  moins  le  plus  ferme  de  tous,  portait  ses 
regards  plus  haut  à  mesure  qu'il  vieillissait  ;  il 
éprouvait  une  tristesse  réelle  devant  la  pro- 
duction hâtive  de  Corot,  qu'il  aimait  au  delà 
de  tout,  et  il  la  lui  reprochait  avec  l'émotion 
de  son  chagrin,  à  laquelle  se  mêlait  une  pointe 
d'amertume. 

En  deux  ou  trois  circonstances,  où  je  me 
trouvais  avec  Daubigny  dans  l'intimité  de  la 
pensée,  il  m'ouvrit  son  âme,  toujours  jeune, 
tendre  et  aimante.  Sans  doute,  il  était  satisfait 
du  chemin  parcouru  et  de  la  situation  acquise. 
Maintenant,  il  rêvait  l'apothéose  de  sa  carrière; 
il  touchait  au  moment  heureux  où,  après  avoir 
assuré  l'avenir  de  sa  famille,  il  pouvait  vivre 
désormais  pour  sa  gloire  :  il  ne  voulait  plus 
faire  que  de  grandes  toiles,  ((  celles  qui  ne  se 
vendent  pas  ».  Dans  ces  épanchements  intimes, 
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la  tête  du  célèbre  peintre  se  transformait  : 
son  cœur  se  réchauffait  au  contact  de  l'ambi- 
tion juvénile,  comme  la  nature  se  retrouve 
sous  le  soleil  printanier. 

C'était  un  plaisir  de  constater  le  renouveau 
de  la  jeunesse  chez  un  homme  de  cet  âge.  Les 
coudes  sur  la  table,  Daubigny  appuyait  le  men- 
ton sur  ses  deux  mains  ouvertes.  Il  avait  du 
être  beau  jadis,  et  maintenant  encore  sa  tête 
avait  cette  beauté  du  vieillard  au  regard  pen- 
sif et  tendre,  qui  est  comme  le  rayonnement 
d'une  belle  âme.  Les  rhumatismes  que  Daubi- 
gny avait  contractés  sur  l'eau,  à  force  de  vivre 
dans  l'humidité,  avaient  creusé  sur  ce  visage 
doux  les  rides  profondes  de  la  douleur;  le  mal 
dont  il  souffrait  tant  revenait  toujours  à  la 
charge  après  un  moment  de  répit  :  il  devait 
avoir  raison  de  toutes  les  résistances  de  ce 
grand  peintre  qui  avait  vieilli  avant  l'âge.  Au 
miUeu  de  ses  souffrances,  il  ne  perdait  pas  l'art 
de  vue,  Tart  qui  avait  enflammé  l'adolescent, 
qui  fut  la  préoccupation  constante  de  l'homme 
et  dont  l'esprit  rêvait   encore  de  nouveaux 
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efforts,  alors  que  le  corps  était  déjà  terrassé. 
On  sait  la  dernière  parole  de  Gœthe,  qui  s'é- 
teignit sous  le  cri  :  «  De  la  lumière  !  »  Daubi- 
gny,  sur  son  lit  de  mort,  eut  un  mot  qui  mérite 
de  passer  à  la  postérité,  car  c'est  le  cri  su- 
prême du  peintre  qui  s'en  va  dans  l'éternité 
avec  une  dernière  pensée  de  ce  qui  fut  le  but 
de  sa  vie.  Le  grand  paysagiste  couronna  sa  lon- 
gue et  belle  carrière  par  un  mot  admirable  qui 
peint  l'artiste  mieux  que  ne  pourrait  le  faire 
l'écrivain  qui  entreprend  son  apothéose.  On 
dit  qu'à  la  dernière  heure,  le  moribond  mesure 
rapidement  toute  la  vie  parcourue  comme  dans 
une  vision  du  passé.  La  fm  de  Daubigny  semble 
confirmer  cette  légende.  Il  ne  se  faisait  point 
d'illusion  sur  le  dénouement  prochain  ;  il  l'en- 
visageait sans  faiblesse  comme  sans  forfanterie  ; 
ni  révolte,  ni  défaillance  devant  l'éternel  pro- 
blème de  la  mort;  A  travers  les  spasmes  der- 
niers, sa  pensée  allait  vers  ses  compagnons  de 
gloire  qui  l'avaient  précédé. 

((  Adieu,  dit-il,  adieu!  je  vais  voir  là-haut  si 
l'ami  Corot  m'a  trouvé  des  motifs  de  paysage.» 
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Sur  celte  dernière  pensée  pour  son  art, 
Daubigny  rendit  le  dernier  soupir. 

Ainsi,  à  quarante  années  de  distance,  la 
mort  qui  vient  le  frapper  en  1878  trouve  le 
septuagénaire  préoccupé  de  la  pensée  artis- 
tique, comme  à  l'époque  de  son  premier  envoi 
au  Salon,  qui  remonte  à  1838;  l'amitié  parti- 
culièrement intime  qu'il  avait  vouée  à  Corot, 
son  aîné,  ne  s'est  pas  démentie  un  instant  ; 
comme  au  jour  du  début,  la  pensée  du  peintre 
va,  dans  l'agonie,  vers  celui  des  grands  paysa- 
gistes qu'il  affectionnait  entre  tous  ;  il  va, 
pense-t-il,  retrouver  dans  l'inconnu  le  frèi^ 
d'armes  qui  est  parti  avant  lui.  La  mort  semble 
alors  à  ce  grand  artiste  l'affranchissement  dé- 
linitif  ;  il  s'éteint  dans  un  sourire,  avec  l'espé- 
rance d'une  vie  nouvelle  où,  à  côté  de  ses 
grands  amis,  il  pourra  définitivement  réaliser 
le  rêve  de  son  ambition  :  ((  faire  des  tableaux 
qui  ne  se  vendent  pas.  » 


CONSTANT  TROY 


CONSTANT  TROYON 


Cet  admirable  groupe  de  peintres  qui  a  jeté 
un  si  grand  éclat  sur  l'art  français  compte  des 
hommes  de  premier  plan  dans  tous  les  genres. 
Peintres  d'histoire  ou  de  genre,  paysagistes, 
fantaisistes,  hommes  d'imagination  etdepensée, 
virtuoses  de  la  palette  et  observateurs  sincères 
de  la  Nature,  tous  ces  hommes  forment  dans 
l'ensemble  comme  la  quintessence  du  génie 
artistique  de  la  France.  On  a  vu  successivement, 
dans  ces  rapides  esquisses,  quels  maîtres  de 
second  ou  de  troisième  plan  ont,  devant  la 
postérité,  la  gloire  d'avoir  entendu  les  pre- 
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miers  bégaiements  de  ces  illustres;  tous,  sans 
exception,  se  sont  formés  au  contact  direct 
avec  la  Nature,  après  avoir  secoué  les  influences 
qui  ont  pesé  sur  leur  jeunesse  misérable.  Tour 
à  tour,  j'ai  nommé  les  inférieurs  à  qui  fut 
confiée  la  première  éducation  artistique  de  ces 
peintres,  qui,  tous,  devaient  avoir  du  génie 
dans  leur  genre  :  le  premier  maître  de  Troyon 
s'appelait  Riocreux,  un  obscur,  comme  tous 
les  téméraires  qui  se  figuraient  pouvoir  façonner 
à  leur  image  les  grandes  étoiles  qui  se  levaient 
sur  Fart  français.  Gomme  Jules  Dupré,  le  grand 
animalier  Troyon  a  passé  sa  première  jeunesse 
dans  une  manufacture  de  porcelaine;  comme 
le  grand  paysagiste,  il  a  préludé  à  sa  gloire 
par  cette  peinture  particulière  qui,  dans  son 
exécution  méticuleuse,  est  l'antithèse  du  grand 
art.  Le  magnifique  peintre  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  à  pâli  sur  des  assiettes  jusqu'au  jour 
où,  devinant  sa  vocation  véritable,  il  prit  son 
vol. 

Constant  Troyon  n'avait  pas  vingt  ans  quand 
il  dit  un  éternel  adieu  à  la  Manufacture  de 
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Sèvres.  Où  allait-il?  Droit  devant  lui,  sans 
direction  arrêtée  ;  partout  où  la  nature  se  révé- 
lait à  son  jeune  esprit,  il  fit  une  halte  ;  quand 
il  avait  faim,  il  offrait  ses  services  au  premier 
porcelainier  qu'il  rencontrait  sur  sa  route,  et 
aussitôt  que,  par  cet  humble  travail,  il  avait 
conquis  la  liberté  pour  quelques  semaines,  il 
reprenait  son  bâton  et  sa  boîte  à  couleurs  et 
s'en  allait  plus  loin.  Tantôt  artisan,  tantôt 
artiste,  il  demandait  de  la  sorte  au  travail 
humble  de  porcelainier  de  lui  faire  attendre  le 
jour  où  il  serait  un  peintre  véritable. 

C'est  ainsi  qu'on  trouve  chez  tous  les  hommes 
la  même  jeunesse,  troublée  par  les  luttes  pour 
le  pain  quotidien;  à  l'exception  de  Delacroix 
et  de  Corot,  tous  ont  dû  conquérir,  à  force  de 
privations,  le  droit  de  jeter  la  plus  grande 
gloire  artistique  sur  leur  pays.  Troyon,  lui, 
n'eut  que  très  tard  la  conscience  de  sa  voca- 
tion véritable;  il  voulut  être  paysagiste  et  non 
animalier.  Rien  dans  sa  première  manière  ne 
put  faire  pressentir  la  place  qu'il  prendrait  un 
jour;  son  art  porta  pendant  nombre  d'années 
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les  traces  du  pénible  labeur  de  la  peinture  sur 
porcelaine,  comme  l'esclave  qui  a  conquis  sa 
liberté  garde  les  empreintes  du  bambou  qui  a 
déchiré  ses  chairs  ;  il  a  fallu  à  Troyon  plus  de 
dix  années  de  sa  vie  pour  lui  faire  oubHer  ce 
qu'on  avait  enseigné  à  l'enfant.  Ce  n'est  que 
graduellement  et  fort  lentement  que  l'artiste 
put  se  défaire  des  influences  de  l'école  de 
Sèvres. 

Le  succès  vint  lentement,  péniblement;  sans 
parler  des  premiers  paysages  qui  ne  comptent 
pas  dans  l'œuvre,  les  toiles  plus  importantes 
passèrent  inaperçues  ;  la  situation  était  difficile 
pour  le  jeune  paysagiste.  Corot,  Rousseau, 
Jules  Dupré,  Diaz  et  Daubigny  marchaient  en 
tête  du  mouvement;  à  travers  les  éblouisse- 
ments  encore  dédaignés  de  leur  art,  Millet 
jetait,  de  temps  à  autre,  la  note  mélancolique 
de  ses  sévères  paysages.  Troyon  emboîtait  le 
pas,  comme  un  conscrit  s'achemine  derrière 
un  peloton  de  soldats  éprouvés.  Les  premières 
années  du  peintre  furent  hantées  par  la  misère, 
qui  remplit  son  âme  d'une  amertume  dont  elle 
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ne  put  jamais  s'affranchir;  parvenu  plus  tard, 
par  une  évolution  de  son  genre,  à  la  gloire  et 
à  la  fortune,  Troyon  conserva  la  tristesse  de 
ces  humbles  commencements.  En  ceci,  il  eut 
tort.  Ne  partageait-il  pas,  avec  les  premiers 
paysagistes  de  ce  siècle,  les  dédains  du  public? 
Avait-il  plus  souffert  que  ses  chefs  de  file  ou 
plus  injustement  qu'eux?  Et,  s'il  faut  dire 
toute  ma  pensée,  si  largement  brossées  que 
soient  les  toiles  du  paysagiste  Troyon,  auraient- 
elles  suffi  à  établir  sa  grande  renommée?  Le 
hasard,  un  voyage  en  Hollande,  lui  révéla  plus 
tard  sa  vocation  véritable,  celle  d'un  anima- 
Her  de  premier  plan,  servi,  cette  fois,  par  un 
paysagiste  de  très  grand  talent,  mais  non  l'égal 
des  maîtres. 

Avec  cette  évolution  du  peintre  qui  le  classe 
tout  à  coup,  le  succès  lui  vient  rapidement; 
à  deux  siècles  de  distance,  il  continue  les  tra- 
ditions des  célèbres  animaliers  hollandais,  sans 
les  imiter.  Paul  Potter  venait  de  trouver  un 
successeur  digne  de  lui.  Dans  son  voyage  en 
Hollande,  Troyon  avait  contemplé  les  œuvres 
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du  grand  maître,  et  son  parti  fut  aussitôt  pris. 
Gomment  ne  s'était-il  pas  rendu  compte  plus 
tôt  que  l'art  de  l'animalier  offrait  d'inépuisa- 
bles ressources  à  ses  rares  qualités  de  coloriste, 
tout  en  lui  permettant  de  rester  un  paysagiste 
de  haute  valeur? 

La  surprise  du  public  en  voyant  subitement 
surgir  le  grand  animalier  ne  fut  pas  plus  com- 
plète que  celle  de  l'artiste  en  se  voyant  ac- 
clamé autant  qu'il  avait  été  délaissé.  L'art  par- 
ticulier auquel  Troyon  se  consacrait  désormais 
était  perdu  alors;  il  reposait  tout  entier  sur 
deux  illustres  Belges,  Koeckock  et  Verboekhoven 
la  coqueluche  de  l'Europe,  et  qui  sont  déjà 
classés  parmi  les  dédaignés,  sinon  parmi  les 
oubliés;  l'un  peignait  de  petits  animaux  dans 
des  paysages  faits  sans  émotion;  l'autre  ne 
cessait  de  friser  la  laine  de  ses  moutons  avec 
l'attention  d'un  coiffeur  à  qui  une  jolie  femme 
confie  sa  tête  ;  c'était  là  un  art  léché  à  outrance 
et  auquel  l'exécution  méticuleuse  et  souvent 
enfantine  enlevait  la  vie  que  le  dessin  lui  don- 
nait jusqu'à  un  certain  point.  Qu'on  juge  de  l'é- 
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tonnement  en  voyant  apparaître  tout  à  coup 
les  animaux  vivants  de  Troyon,  largement 
peints  dans  une  coloration  admirable,  étudiés 
jusque  dans  les  plus  grands  détails  de  chaque 
race,  et  jetés  dans  des  paysages  brossés  par  un 
maître  peintre.  Ce  n'étaient  plus  les  animaux 
empaillés  à  la  mode,  mais  des  bêtes  vivantes 
et  remuantes,  s'étalant  mollement  au  soleil, 
reniflant  la  fraîcheur  matinale  ou  se  serrant 
les  unes  contre  les  autres,  devant  l'approche 
de  l'ouragan.  La  grande  virtuosité  de  Troyon, 
son  incomparable  domination  du  métier  lui 
permirent  de  ne  reculer  devant  aucun  elTet. 

Cette  évolution  commença  donc  la  carrière 
véritable  dans  laquelle  le  maître  devait  s'illus- 
^  trer.  Avec  les  honneurs,  l'argent  lui  arrivait, 
sans  qu'ils  pussent  consoler  le  peintre  des  mi- 
sères et  des  dédains  du  passé;  avec  une  amer- 
tume qui  était  devenue  une  habitude  pour  lui, 
il  rendait  son  temps  responsable  de  ses  propres 
tâtonnements  ou  de  ses  débuts  pénibles;  sa 
pensée  était  toujours  dans  ses  premières  années, 
où  il  s'assit  en  désespéré  sur  le  bord  de  la 
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route,  maudissant  le  destin  cruel  qui  sans 
cesse  le  tirait  violemment  de  ses  rêveries  d'ar- 
tiste pour  le  replonger  dans  la  lutte  pour  le 
pain  quotidien.  Parvenu  au  sommet  de  sa 
situation,  le  petit  porcelainier  de  jadis  n'avait 
pas  encore  oublié  les  tristesses  de  ses  jeunes 
années;  elles  revenaient  toujours  dans  la  con- 
versation, avec  un  ressentiment  très  marqué 
contre  son  époque.  Ici,  Troyon  se  montra 
d'ailleurs  ce  qu'il  fut  en  réalité  :  un  artiste 
dont  toutes  les  qualités  convergeaient  vers  la 
peinture,  mais  qui,  en  dehors  d'elle,  n'était 
pas  un  esprit  réfléchi,  capable  d'envisager  les 
choses  de  haut.  En  dehors  de  sa  peinture, 
Troyon  n'apportait  ni  observation,  ni  philoso- 
phie dans  ses  aperçus  sur  la  vie.  On  avait  beau 
vouloir  le  consoler  en  exaltant  outre  mesure 
la  situation  si  belle  qu'il  occupait,  toujours  il 
ramenait  la  discussion  sur  le  temps  de  misère, 
et  il  exprimait  nettement  l'idée  que  ses  con- 
temporains, en  le  comblant  maintenant  d'hon- 
neurs et  d'argent,  ne  rachetaient  qu'une  faible 
part  des  torts  commis  envers  lui,  Troyon. 
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Certes,  il  eut  été  plus  cligne  et  plus  juste  en 
même  temps  de  ne  pas  revenir  sans  cesse  sur 
ces  années  de  débuts,  mais  Troyon  était  ainsi 
fait  :  sa  nature  se  complaisait  dans  les  parti- 
pris;  les  distinctions  qui  lui  arrivaient  de  tou- 
tes parts  étaient  choses  dues;  il  n'en  savait 
aucun  gré  à  ses  contemporains  ;  il  avait  si  long- 
temps lutté,  qu'il  lui  semblait  que  le  succès  et 
le  bien-être  pourraient  de  nouveau  lui  échapper. 
Peut-être  trouverait-on  au  fond  de  ce  caractère, 
une  glorification  démesurée  de  son  propre 
génie;  c'est  pour  cela  que,  de  son  vivant,  il 
prit  ses  mesures  pour  que  son  nom  passât  à  la 
postérité  en  instituant  un  concours  qui  porte 
son  nom  et  qui  assure  au  jeune  animalier  qui 
en  sort  vainqueur,  la  paix  du  travail  pendant 
quelques  années. 

Autour  de  la  mort  de  Troyon,  s'est  formée 
une  légende  d'après  laquelle  il  aurait  suc- 
combé aux  suites  des  ravages  causés  par  la 
misère  d'autrefois.  Il  n'en  est  rien.  L'admi- 
mirable  animalier  ne  pouvait  accuser  que  son 
propre  tempérament  excessif,  si  la  mort  l'a 
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fauché  vers  la  soixantaine,  et  alors  que  tous 
les  grands  artistes  qui  avaient  souffert  autant 
et  plus  que  lui,  avaient  oublié  les  premières 
misères  avec  le  premier  succès.  La  pauvreté 
ne  tue  que  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  sous- 
traire à  son  influence  malfaisante  sur  le  corps 
et  l'esprit;  on  n'en  meurt  plus  quand,  depuis 
vingt  ans,  on  lui  a  dit  un  éternel  adieu.  Troyon 
est  mort  relativement  jeune  parce  que  son 
tempérament  l'a  tué  par  l'excès  de  toutes  choses, 
des  bonnes  comme  des  mauvaises;  il  a  trop 
travaillé,  il  s'est  trop  tourmenté,  et  il  a  pris 
des  joies  de  la  vie  plus  qu'il  ne  convenait;  et 
c'est  ainsi  qu'il  mourut  à  un  âge  où,  mieux 
avisé,  il  eût  pu  avoir  encore  devant  lui  de 
longues  années  de  travail  et  de  gloire. 
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A  l'angle  du  boulevard  Malesherbes  et  de  la 
rue  Legendre  se  trouve  un  palais  d'une  cons- 
truction bizarre,  conçu  pour  les  intimités  de  la 
vie.  L'hôtel  détonne  par  son  architecture  au 
miheu  des  maisons  neuves  qui  l'entourent;  il 
a  un  faux  air  de  cloître  :  à  travers  les  fenêtres 
qui  s'ouvrent  rarement,  le  passant  n'aperçoit 
aucune  trace  de  ce  luxe  moderne  dont  la  ba- 
nalité se  traduit  par  l'abondance  des  dorures 
et  des  étoffes  éclatantes  ;  les  salons  proprement 
dits  n'existent  pas  dans  cette  demeure  d'artiste, 
ils  sont  remplacés  par  deux  ateliers  qui  se  suc- 
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cèdent  et  tiennent  toute  la  largeur  du  premier 
étage;  là,  du  matin  au  soir,  l'un  des  plus 
grands  artistes  de  ce  siècle  est  penché  sur  un 
labeur  qui  dure  depuis  cinquante  ans  avec  la 
même  conscience  et  la  même  ardeur.  La  plus 
grande  gloire  de  M.  Meissonier  devant  la  pos- 
térité sera  non  seulement  d'avoir  été  l'un  des 
plus  illustres  peintres  de  son  temps,  mais 
encore  de  n'avoir  sacrifié  à  aucune  époque  de 
sa  longue  carrière  un  atome  de  sa  dignité. 
L'histoire  des  arts  est  attristée  par  les  nom- 
breux exemples  de  défaillances  que  les  plus 
purs  génies  ont  subies,  quand,  parvenus  au 
sommet  de  la  situation  acquise,  ils  ont  jeté  en 
pâture  à  l'amateur,  des  œuvres  conçues  dans 
le  seul  but  d'un  rendement  d'argent,  sans 
souci  du  respect  de  soi-même  et  de  l'honnêteté 
dans  l'œuvre,  qu'on  doit  au  pubHc  en  échange 
de  la  grande  situation  de  l'artiste.  M.  Meisso- 
nier a  cette  gloire  incontestable  de  n'avoir  pas 
sacrifié,  pendant  une  heure  de  sa  vie,  à  des 
préoccupations  en  dehors  de  son  art.  Cette 
((  respectabiHty  »  du  peintre,  comme  disent  les 
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Anglais,  est  inattaquable,  et  ceux-là  même  qui, 
jusqu'à  un  certain  point,  font  des  réserves  sur 
l'œuvre,  s'inclinent  avec  respect  devant  cette 
belle  conscience  d'artiste. 

Les  bouleversements  dans  les  arts  entraînent, 
comme  ceux  de  la  politique,  un  certain  désordre 
des  esprits.  Delacroix  succédant  à  Géricault 
avait  passé  sur  l'art  français  avec  ses  drames 
puissants  et  la  fougue  de  l'exécution  ajoutée  à 
tous  les  étonnements  de  son  incomparable  pa- 
lette. Les  peintres  de  troisième  plan  dénatu- 
rèrent cet  art  si  grand  en  s'appropriant  tous 
les  défauts  du  maître,  sans  son  génie;  la  har- 
diesse de  la  conception  se  transforma  en  un 
oubli  complet  de  l'ordonnance  de  l'œuvre; 
l'audace  de  la  couleur  devint  de  l'excentricité 
voulue;  on  vivait  sous  le  règne  d'un  roman- 
tisme à  tous  crins,  dans  le  choix  du  sujet  aussi 
bien  que  dans  la  façon  échevelée  de  peindre. 
Je  ne  saurais  mieux  comparer  cette  crise  qu'à 
celle  de  la  musique  contemporaine,  affolée  par 
le  génie  de  Richard  Wagner.  Au  milieu  de  cette 
débandade  surgit  tout  à  coup  M.  Meissonier, 
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avec  ses  petits  tableaux  d'un  dessin  si  serré, 
d'une  exécution  si  précieuse.  L'art  dédaigné 
des  Flamands  renaissait  sous  le  pinceau  de  ce 
jeune  Lyonnais,  fds  de  parents  pauvres,  comme 
une  protestation  contre  le  désordre  et  un  appel 
suprême  à  la  conscience  artistique.  Que  venait 
faire  ce  disciple  de  Terburg,  de  Mieris  et  de 
Gérard  Dow  dans  une  école  vouée  à  toutes  les 
excentricités?  Dédaigneusement,  on  l'appelait 
peintre  de  petits  bonshommes.  Puis,  à  mesure 
que  les  études  rapprochaient  davantage  M.  Meis- 
sonier  de  la  nature,  on  le  traita  de  photographe. 
Les  médiocres  imitateurs  de  Delacroix  n'eurent 
pas  assez  de  mépris  pour  ce  consciencieux.  Ils 
le  combattirent  avec  la  même  passion  et  la 
même  intolérance  qu'avaient  déchaînées  les  clas- 
siques de  l'Institut  contre  Delacroix.  On  ne  tenait 
pas  compte  à  M.  Meissonier  du  dessin  serré 
de  son  œuvre,  de  l'exécution  irréprochable  et 
de  cette  belle  conscience  d'artiste,  qui  ne 
devaient  jamais  se  démentir,  qui  n'ont  été  dé- 
passées par  aucun  ancêtre  et  qui  assurent  à 
son  nom  le  respect  devant  la  postérité.  Le 
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pauvre  enfant  de  Lyon,  l'élève  de  Léon  Coiguet, 
était  destiné  à  devenir  l'un  des  plus  célèbres 
artistes  de  ce  siècle. 

Le  plus  grand  reproche  qu'on  faisait  à 
M.  Meissonier  était  de  puiser  ses  tableaux 
dans  les  temps  passés.  Il  ne  vivait  pas  dans 
son  époque,  disait-on,  il  n'était  pas  un  mo- 
derne. Pourquoi  retournait-il  constamment  à 
Louis  XIII  ou  à  Louis  XIV?  Le  mérite  des 
Flamands,  sur  lequel  l'art  de  M.  Meissonier 
s'appuyait,  était  précisément  de  nous  avoir 
laissé  dans  leur  œuvre  comme  l'histoire  peinte 
de  leur  civilisation.  C'est  bientôt  dit.  Mais 
quand  un  peintre  vit  à  une  époque  qui  n'a 
pas  de  style  et  qui,  elle-même,  retourne  tou- 
jours vers  l'ameublement  ancien  pour  s'en- 
tourer d'une  note  artistique,  qui  n'a  pas  de 
costume  séduisant  et  de  nature  à  impressionner 
un  peintre,  on  est  bien  forcé  de  chercher 
ailleurs  les  éléments  qui  nous  manquent. 

On  ne  peut  pas  juger  l'éminent  peintre  à 
sa  valeur  quand  on  n'a  pas  pénétré  dans  les 
intimités   de    son  labeur   considérable.  Le 
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moindre  panneau  de  M.  Meissonier  est  le  ré- 
sultat de  recherches  nombreuses  et  d'études 
sans  fm.  Les  murs  de  son  atelier  sont  les 
témoins  de  sa  conscience  ;  tout  autour  des 
deux  atehers,  sur  la  cimaise,  sont  les  preuves 
de  ses  efforts  constants;  on  y  peut  Hre  la  sin- 
cérité et  la  volonté  admirables  de  l'homme  qui 
ne  laisse  rien  au  hasard,  qui  ne  perd  jamais 
la  nature  de  vue  et  qui  ne  compte  pas  avec  le 
temps  quand  il  s'agit  de  mener  une  œuvre  au 
degré  de  perfection  que  l'artiste  ambitionne. 
Croquis,  études  peintes,  maquettes  en  cire,  ont 
précédé  la  mise  en  train  définitive  de  l'œuvre; 
ce  sont  les  gammes  de  cet  incomparable  vir- 
tuose qui  devancent  l'exécution  du  morceau; 
pour  la  moindre  figure,  M.  Meissonier  fait  de 
nombreuses  études  préparatoires;  il  ne  l'aborde 
définitivement  qu'après  de  longues  stations 
devant  la  nature,  qu'il  scrute  en  détail  avant 
de  la  peindre  dans  l'ensemble.  Si  la  peine  n'est 
nulle  part  visible  dans  l'œuvre  de  M.  Meissonier, 
et  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme,  elle  n'en  est 
pas  moins  énorme.  Le  grand  peintre,  lui  aussi, 
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juge  que  rien  n'est  fait  tant  qu'il  lui  reste 
quelque  chose  à  faire;  le  contentement  de 
l'amateur  compte  peu  dans  sa  vie,  quand  il 
n'est  pas  satisfait  lui-même.  Le  jour  où 
M.  Meissonier  met  sa  signature  au  bas  de 
l'œuvre  terminée  il  est  convaincu  qu'il  a  mis 
son  talent  tout  entier  dans  son  tableau.  S'il  se 
trompe,  c'est  de  bonne  foi  et  non  par  un  relâ- 
chement de  la  conscience  d'artiste  qui  est  debout 
chez  ce  septuagénaire  :  on  ne  lui  arracherait 
à  aucun  prix  l'œuvre  qu'il  ne  juge  pas  lui- 
même  parvenue  à  toute  son  intensité;  plus 
d'une  fois  il  a  détruit  à  coups  de  couteau  un 
tableau  d'une  immense  valeur  d'argent,  parce 
qu'il  l'a  jugé  indigne  de  sa  renommée. 

M.  Meissonier,  jaloux  de  conserver  sa 
grande  situation  intacte  dans  le  présent,  est 
également  soucieux  de  son  renom  devant 
l'avenir.  En  voyant  son  œuvre  volumineux 
dispersé  dans  les  quatre  parties  du  monde,  il 
a  jugé  qu'il  devait  choisir  lui-même  deux  de 
ses  tableaux  pour  les  léguer  au  Louvre.  On  a 
plusieurs  fois  offert  trois  cent  mille  francs  pour 
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les  deux  panneaux.  Mais  le  Graveur  à  l'eau 
forte,  aussi  bien  que  Y  Homme  à  la  fenêtre,  ne 
quitteront  l'atelier  de  l'artiste  que  pour  aller 
un  jour  au  Louvre.  Jamais  artiste  n'a  pénétré 
plus  avant  dans  la  nature  que  ne  l'a  fait 
M.  Meissonier  dans  ces  deux  tableaux  qu'il 
considère  avec  raison  comme  la  plus  haute 
expression  de  son  art. 

Vers  sa  quarantième  année,  avec  le  retour 
de  l'Empire,  M.  Meissonier  se  tourna  tout  à 
coup  vers  la  peinture,  dite  militaire.  Mais  avant 
de  l'aborder  définitivement,  le  grand  artiste 
consacra  plusieurs  années  aux  études  prépara- 
toires. Un  peintre  aussi  consciencieux  que 
celui-ci  ne  pouvait  rien  laisser  au  hasard  et  se 
contenter  de  Fart  superficiel  de  l'a  peu  près. 
Il  faut  voir,  dans  l'ateHer  du  maître,  les 
innombrables  études  de  cheval  faites  avant  que 
le  premier  cavalier  fût  peint.  Écuyer  passionné 
lui-même,  M.  Meissonier  fit  du  cheval  l'objet 
de  longues  recherches;  non  seulement  il  le 
dessinait  sans  relâche  d'après  nature,  mais  il 
voulut  vivre  dans  l'intimité  du  cheval  pour 
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l'observer  toujours.  Dans  sa  maison  de  cam- 
pagne de  Poissy,  le  peintre  établit  une  écurie 
nombreuse  où  des  chevaux  se  trouvaient  tou- 
jours prêts  à  être  montés  sous  ses  yeux,  afin 
qu'il  pût  étudier  leurs  moindres  mouvements. 
D'autres  broutaient  en  liberté  sur  les  pelouses, 
toujourssous  l'œil  du  peintre,  qui  les  observait 
de  la  sorte  dans  l'action  comme  au  repos  ;  il 
les  faisait  galoper  dans  des  terres  labourées  ou 
dans  des  champs  de  blé,  étabUs  dans  le  parc, 
pour  se  rendre  compte  des  ravages  faits  par  les 
sabots.  Patiemment,  avec  cette  ténacité  qui  lui 
est  propre,  M.  Meissonier  se  rendit  peu  à  peu 
maître  du  cheval,  comme  de  l'homme,  et  ce 
ne  fut  qu'après  avoir  étudié  la  race  chevaline 
pendant  de  longues  années,  que  le  grand  cons- 
ciencieux la  transporta  dans  son  œuvre;  il  a 
de  la  sorte  traduit  l'épopée  du  premier  Empire 
dans  un  grand  nombre  de  tableaux,  dont  le 
plus  complet,  la  Campagne  de  France  en  d814, 
est  non  seulement  un  chef-d'œuvre  de  compo- 
sition et  d'exécution,  mais  encore  une  grande 
page  d'histoire,  dans  un  cadre  restreint.  Un 
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si  grand  labeur,  une  si  belle  conscience  d'ar- 
tiste devaient  vaincre  les  plus  récalcitrants. 
Aujourd'hui,  M.  Meissonier  assiste  à  son  apo- 
théose. Un  demi-siècle  d'incessant  travail  a  fait 
de  l'enfant  de  Lyon  le  plus  célèbre  parmi  les 
peintres  vivants.  Les  prix  de  ses  œuvres  ont 
atteint  des  proportions  formidables,  inconnues 
jusqu'alors.  Le  plus  vif  éloge  que  l'on  puisse 
faire  de  M.  Meissonier,  c'est  de  dire  qu'il  n'a 
pas  eu  une  défaillance  devant  l'engouement  du 
million  qui  vint  à  lui  avec  toutes  ses  séduc- 
tions ;  cet  homme  de  soixante-dix  ans  a  résisté 
à  toutes  les  tentations  de  l'argent,  à  une  époque 
où  il  domine  et  terrasse  les  plus  vaillants.  Le 
grand  artiste,  dont  les  œuvres  se  vendent  si 
cher,  n'est  pas  riche  comme  on  pourrait  le 
croire,  non  seulement  parce  que  ses  fantaisies 
de  grand  seigneur  absorbent  ses  revenus, 
mais  parce  qu'il  n'a  jamais  rien  fait  pour  de 
l'argent.  Sa  signature  est  devenue  un  tel  ca- 
pital, qu'en  la  prodiguant  frivolement  sur  des 
œuvres  hâtives,  M.  Meissonier  pourrait  gagner 
un  million  par  an;  mais  sa  conscience  est  si 


ERNEST  MEISSONIER  183 

belle  que,  plutôt  que  de  jeter  sur  le  marché 
une  œuvre  au-dessous  de  son  renom,  M.  Meis- 
sonier  resterait  des  années  entières  sans  gagner 
un  sou;  ce  qu'on  paie  à  l'artiste  est  le  long  et 
surtout  pénible  travail,  les  hésitations  sans  fin 
devant  toute  œuvre  nouvelle,  l'honnêteté  artis- 
tique de  l'homme  qui  ne  compte  ni  avec  le 
temps  ni  avec  la  peine  pour  maintenir  son 
art  dans  la  perfection  que  l'artiste  ambitionne 
et  qu'il  atteint  presque  toujours!  L'éminent 
artiste,  dont  les  œuvres  se  vendent,  non  au 
poids  de  l'or,  mais  au  poids  des  billets  de 
banque,  n'est  pas  riche;  sa  fortune  est  tout 
entière  dans  les  innombrables  et  magnifiques 
études  de  son  atelier,  dont  la  valeur  est 
immense  et  que  l'artiste  refuse,  malgré  toutes 
les  sollicitations,  de  vendre  à  n'importe  quel 
prix,  parce  que  ces  témoins  muets  de  sa  vie 
sont  pour  lui  comme  l'histoire  de  toute  sa 
carrière  d'artiste,  écrite  par  lui-même,  au  jour 
le  jour;  ce  sont  les  confidents  de  ses  peines  et 
de  ses  joies  qui  attestent  devant  le  contempla- 
teur de  ces  miniers  d'études,  combien  de 
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volonté  et  de  sincérité  M.  Meissonier  dépense 
dans  toutes  ses  œuvres,  sans  distinction  du 
genre,  de  la  grandeur  ou  du  prix. 

Quand  on  juge  seulement  M.  Meissonier 
d'après  les  tableaux  qui  défilent  sous  les  yeux 
du  public,  quand,  devant  le  résultat  obtenu, 
on  rend  pleine  justice  à  la  somme  énorme  de 
talent,  souvent  répandue  sur  un  panneau  de 
dix  centimètres  carrés,  on  ne  l'apprécie  pas 
encore  à  sa  juste  valeur.  Pour  mettre  M.  Meisso- 
nier à  son  véritable  plan  dans  notre  estime,  il 
faut  se  rendre  compte,  par  les  études  mul- 
tiples, de  toutes  les  phases  que  l'œuvre  a 
traversées  avant  de  parvenir  au  public,  de 
toutes  les  recherches  qui  ont  précédé  et  accom- 
pagné un  labeur  dans  lequel  rien  n'est  laissé 
au  hasard  et  où  tout  repose  sur  une  observa- 
tion sans  trêve  et  un  recueillement  profond 
devant  la  nature.  C'est  pour  cela  que  M.  Meis- 
sonier est  un  si  grand  peintre.  A  ceux  qui  font 
des  réserves  sur  les  dimensions  des  tableaux, 
qui  regrettent,  au  nom  du  soi-disant  grand 
art,  que  le  célèbre  peintre  ait  maintenu  son 
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œuvre  dans  des  proportions  restreintes,  je  me 
permettrai  de  dire  qu'en  art,  c'est  là  une  ques- 
tion secondaire,  et  que  le  tableau  intitulé 
((  18^4  y)  est,  dans  un  petit  cadre,  un  des  plus 
puissants  drames  de  la  peinture  en  ce  siècle, 
comme  M.  Meissonier  est  un  des  plus  grands 
artistes  de  notre  temps. 

M.  Meissonier  n'est  pas  plus  responsable  de 
ses  imitateurs,  qui  chaussent  les  vieux  souliers 
du  maître,  que  Delacroix  ne  l'est  des  barbouil- 
leurs qui  ont  surgi  après  lui.  On  a  souvent 
reproché  à  M.  Meissonier  d'avoir  rapetissé 
l'art  de  son  temps,  en  donnant  l'exemple  du 
petit  tableau  :  il  serait  plus  juste  de  dire  que 
son  art  a  ramené  toute  une  génération  au  res- 
pect de  la  nature.  Sans  doute,  l'œuvre  de 
M.  Meissonier  n'est  pas  l'art  tout  entier,  mais 
il  est  une  des  manifestations  les  plus  inté- 
ressantes de  notre  siècle,  et  le  nom  de  ce  grand 
peintre  de  petits  tableaux  est  plus  solidement 
assis  devant  l'avenir  que  s'il  avait  méconnu  ses 
aptitudes  merveilleuses  et  brossé  de  grandes 
toiles,  inférieures  comme  qualité  d'art  aux 


186  LA    CAPITALE    DE  L'ART 

chefs-d'œuvre  signés  de  ce  peintre,  le  premier 
de  la  fin  de  ce  siècle  et  un  des  plus  étonnants 
artistes  qui  l'aient  illustré. 


GABRIEL  DECAMPS 


GABRIEL 


DECAMPS 


Quand,  sous  la  Restauration,  la  lithographie 
fut  introduite  en  France,  tous  les  artistes 
s'éprirent  d'une  vive  passion  pour  cet  art  nou- 
veau; le  corps  gras  du  crayon  lithographique 
donnait  des  effets  imprévus  sur  la  pierre;  de 
plus,  aucun  intermédiaire  ne  s'imposait  plus 
entre  la  pensée  de  l'artiste  et  sa  main  pour  la 
reproduction  de  ses  œuvres.  C'est  grâce  à  la 
lithographie  que  Raffet,  entre  autres,  put  jeter 
sur  la  pierre  les  innombrables  compositions 
qui  rendirent  son  nom  célèbre  et  son  œuvre 
populaire  ;  c'est  grâce  à  elle  que  Gavarni  put 

M. 
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se  révéler  un  maître  de  premier  ordre  dans  son 
genre.  Aucun  graveur,  si  habile  qu'il  soit,  ne 
peut  donner  à  une  reproduction  le  charme  pri- 
mesautier  d'un  dessin  exécuté  par  l'artiste  lui- 
même  ;  les  procédés  mécaniques  par  lesquels  on 
a  tué  la  lithographie  ne  Font  remplacée  qu'à  moi- 
tié; c'est,  si  vous  le  voulez,  la  reproduction 
exacte  de  l'œuvre,  moins  l'émotion  de  l'artiste 
qu'il  communiquait  à  la  pierre  sur  laquelle  son 
crayon  courait  dans  la  fièvre  de  la  pensée.  Né 
en  1803,  le  jeune  Decamps  trouva  là  un  champ 
ouvert  à  son  imagination  et  une  ressource  pour 
son  maigre  budget  de  jeune  homme.  Comme 
à  tous  les  prédestinés,  le  goût  de  l'art  lui  était 
venu  sans  autre  effort  que  celui  de  combattre 
les  mauvaises  leçons  qu'il  reçut  d'abord  d'un 
modeste  peintre,  M.  Bouchot,  et  ensuite  d'Abel 
de  Pujol,  qui  fut  tout  à  fait  quelqu'un  sous  la 
Restauration,  en  attendant  qu'il  ne  fût  plus 
rien  du  tout  sous  Louis-Philippe.  Je  ne  con- 
teste pas  l'utilité  d'une  soHde  éducation  en 
art,  mais,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  que  la 
chose  apprise  reste  toujours  une  chose  infé- 
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rieure  quand  l'homme  n'y  ajoute  pas  sa  pen- 
sée propre,  on  n'a  qu'à  suivre  la  vie  des  grands 
peintres  à  qui  cet  ouvrage  est  consacré;  aucun 
de  leurs  professeurs  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
eu  la  moindre  influence  sur  leur  vie. 

Un  artiste  vraiment  digne  de  ce  nom  subit 
toujours  le  choc  des  grands  événements  con- 
temporains. Decamps  se  sentit  enflammé  par 
les  combats  pour  l'indépendance  du  peuple 
grec,  qui  mirent  en  émoi  le  monde  tout  entier, 
en  même  temps  qu'ils  évoquèrent  dans  tous 
les  arts  la  passion  pour  l'Orient. 

Avec  ses  maigres  ressources,  il  partit,  le  cer- 
veau plein  de  la  Grèce  antique  et  l'àme  rem- 
plie d'ardeur  pour  l'héroïsme  de  la  Grèce  nou- 
velle. Son  instinct  de  peintre  le  sauva  de  cette 
entreprise  périlleuse  d'où  un  homme  moins 
doué  et  un  artiste  moins  original  fut  revenu 
avec  une  évocation  de  plus  de  l'antiquité. 
Une  fois  en  Asie  Mineure,  le  rêve  s'évanouit 
devant  la  réalité  des  choses.  Decamps  vit 
l'homme  d'Orient  dans  son  milieu  ensoleillé; 
il  jugeait  qu'il  ressemblait  peu  à  TOriental 
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fantaisiste  qui,  dans  l'art  académique,  se  pré- 
lassait sous  des  costumes  de  bal  masqué. 

Ses  premiers  envois  au  Salon  de  1831  ob- 
tinrent un  succès  prodigieux  ;  ces  scènes  tur- 
ques avaient  été  vues  et  observées  par  un 
artiste  dans  l'intimité  de  la  race.  Cet  art-là  ne 
ressemblait  à  rien  ni  à  personne  ;  il  sortait  des 
entrailles  du  peintre  comme  une  révélation; 
jamais  on  n'avait  fixé  le  soleil  avec  une  telle 
intensité  sur  la  toile  ;  il  n'était  pas  seulement 
dans  les  oppositions  vives  de  la  lumière  écla- 
tante avec  ses  ombres  noires,  il  était  dans  la 
buée  chaude  qui  enveloppe  les  hommes  et  les 
choses.  Dès  ce  moment,  Decamps  avait  sa  place 
particulière  dans  le  groupe  des  grands  artistes 
dits  de  1830;  il  devint  le  chef  d'une  école 
nouvelle  qui,  après  lui,  s'élança  dans  les  en- 
chantements des  pays  d'Orient.  Ce  qui  donnait 
un  charme  de  plus  à  ses  œuvres,  c'était  la  fac- 
ture toute  personnelle  du  peintre,  large  à  sou- 
hait et  d'une  énergie  telle,  qu'on  criait  au 
miracle.  Pour  donner  plus  de  relief  aux  mu- 
railles blanches,  éclatantes  de  soleil,  Decamps 
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les  construisit  pour  ainsi  dire  avec  de  la  cou- 
leur; par  un  procédé  dont  il  fut  l'inventeur,  il 
empcàtait  les  constructions,  les  laissait  sécher, 
les  grattait  avec  un  rasoir  et  repeignait  les 
murs  en  tirant  parti  de  tous  les  hasards  de  ce 
travail  curieux  qui,  à  la  vérité,  tout  en  n'étant 
qu'une  jonglerie,  donnait  aux  murs  peints  par 
Decamps  la  solidité  de  la  bâtisse.  On  a  beau- 
coup imité  cette  façon  particulière  de  peindre 
certaines  choses  dont  Courbet  s'empara  ensuite 
pour  pétrir  la  couleur  sur  la  toile  avec  un  cou- 
teau à  palette. 

Toutefois,  pour  l'observateur  attentif  de 
l'œuvre  de  Decamps,  il  convient  de  dire  qu'il 
abuse  parfois  des  oppositions  violentes  avec 
plus  de  vigueur  que  de  déhcatesse.  Ce  reproche 
que  lui  fit  la  critique  du  temps,  à  travers  les 
justes  éloges  qu'elle  lui  décernait,  fut  particu- 
lièrement pénible  au  peintre.  Decamps,  dont 
les  traits  furent  à  ce  point  énergiques,  qu'à 
première  vue  on  le  prenait  pour  un  soldat,  se 
déroutait  facilement.  Un  autre  point  dont  il 
souffrait  fut  qu'on  attachait  moins  d'impor- 
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tance  à  ses  compositions  historiques  qu'à  ses 
scènes  turques. 

Dès  ses  premiers  succès,  Decamps  fut  défini- 
tivement classé  comme  un  peintre  de  l'Orient; 
il  n'est  pas  douteux  que  sa  grande  influence  se 
fait  sentir  surtout  dans  les  toiles  orientales  de 
Diaz.  Ses  œuvres  venaient  facilement,  sans 
effort  apparent  :  elles  se  suivirent  avec  une 
rapidité  vertigineuse.  L'homme  était  pensif; 
de  sa  première  jeunesse,  qui  s'était  écoulée 
dans  les  champs,  il  avait  conservé  une  certaine 
rêverie  qui,  des  réahtés  de  l'Orient,  le  jeta 
dans  les  légendes  bibUques;  il  souffrait  un  peu, 
au  miUeu  de  ses  succès,  d'être  pour  ainsi  dire 
condamné  à  perpétuité  au  tableau  de  genre 
oriental;  il  avait  déjà  jeté  sa  fameuse  Bataille 
des  Cimbres  à  travers  la  production  des  petites 
toiles;  maintenant  il  apparaît  subitement  au 
Salon  avec  ses  admirables  fusains  tirés  de  l'his- 
toire de  Samson,  et  plus  tard  avec  une  série 
de  dessins  inspirés  par  le  Nouveau  Testament. 
Le  succès  d'artiste  de  ces  véritables  œuvres 
d'art  fut  considérable,  mais  le  pubhc  y  prit 
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moins  de  plaisir;  les  pages  ensoleillées  de 
l'Orient  étaient  plus  près  de  son  jugement  que 
les  sévères  compositions,  parmi  lesquelles  le 
Samson  s'ensevelissant  avec  les  Philistins  sous 
les  décombres  du  palais  peut  être  considéré 
comme  la  plus  haute  expression  de  la  pensée 
de  Decamps,  aspirant  vers  le  plus  grand 
art. 

Decamps  était  doux  et  simple  comme  tous 
les  grands  artistes  de  son  temps.  Ils  vivaient 
peu  au  dehors;  la  foule  ne  connaissait  que 
leurs  œuvres;  leurs  personnes  se  renfermaient 
dans  les  intimités  de  la  vie  ;  ils  avaient  à  ce 
point  la  crainte  d'être  troublés  dans  leur  art 
par  le  bruit  du  dehors,  qu'ils  vivaient  calfeutrés 
dans  leur  atelier,  dont  la  porte  ne  s'ouvrait 
qu'aux  amis.  Comme  Delacroix  et  Millet, 
Decamps  s'enfuyait  loin  de  Paris;  la  solitude 
de  ja  campagne  le  charmait  et  l'attirait;  il  y 
avait  humé  les  premiers  principes  de  son  art, 
et  il  souhaitait  toujours  retourner  dans  le  mi- 
lieu de  sa  première  jeunesse,  soit  que  l'artiste 
fût  mécontent  de  n'avoir  pas  la  grande  situa- 
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tion  de  peintre  d'histoire,  soit  lassitude  de  son 
esprit. 

Decamps,  sur  le  tard,  s'exila  de  Paris;  il 
n'y  fit  plus  que  de  courtes  apparitions  ;  ses 
meilleurs  amis  n'osaient  plus  lui  présenter  un 
étranger  :  il  avait  arrêté  la  liste  de  ses  rela- 
tions et  ne  voulut  plus  la  rouvrir  pour  qui  que 
ce  fût.  11  passait  une  parlie  de  sa  vie,  seul,  à 
cheval,  sous  les  grands  arbres  de  Fontainebleau 
et  suivi  de  ses  chiens,  qu'il  a  si  admirablement 
peints.  Si  l'on  va  au  fond  de  ces  retraites  d'ar- 
tistes acclamés,  on  y  trouve  toujours  la  même 
cause,  un  froissement  d'orgueil  souvent  déme- 
suré. La  place  que  ses  contemporains  avaient 
faite  au  peintre  dans  leur  estime  ne  lui  suffi- 
sait pas  :  les  pures  gloires  de  quelques-uns  le 
troublaient  ;  il  reconnaît  lui-même,  dans  une 
espèce  d'autobiographie,  que  son  ami,  le  baron 
d'Ivry,  le  tirait  souvent  de  son  apathie  et  de 
son  dégoût  :  cette  confession  explique  l'état  de 
son  esprit  et  le  motif  de  son  isolement.  Mais 
cette  amertume  même  ne  plaide-t-elle  pas 
pour  le  grand  artiste  qui,  au  lieu  de  se  reposer 
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dans  les  délices  de  la  renommée  conquise, 
cherchait  à  s'élever  au-dessus  de  ses  œuvres 
passées?  Malheureusement,  avec  la  misanthropie 
qui,  peu  à  peu,  envahit  son  esprit,  Decamps 
perdit  la  clairvoyance  et  la  naïveté  du  travail. 
A  l'âge  où  l'artiste  est  toujours  dans  la  pléni- 
tude de  son  talent,  c'est-à-dire  avant  la  soixan- 
taine, le  temps  d'arrêt,  précurseur  d'une 
décadence  certaine,  est  déjà  marqué  dans  son 
œuvre.  Le  destin  ne  voulait  pas  que  ce  beau 
peintre  eût  la  vieillesse  désolée  dans  l'abandon. 
Dans  une  chasse  à  courre,  le  cheval  ombrageux 
que  montait  Decamps  s'emporta  et  le  jeta  si 
malheureusement  contre  un  arbre,  que  trois 
heures  après  l'accident,  le  peintre  mourut. 
L'art  français  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle  a  inscrit  le  nom  de  Decamps  sur  son 
livre  d'or  et  comme  complément  du  choix  de 
peintres  de  race  qui  font  de  la  phalange,  dite 
de  1830,  une  des  plus  belles  réunions  d'artistes 
supérieurs  dont  un  temps  peut  s'enorgueillir. 
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Lorsqu'on  avril  1879  on  a  enterre  le  peintre 
Thomas  Couture,  il  était  mort  depuis  de  lon- 
gues années  ;  il  s'était  cloîtré  dans  une  retraite 
dont  l'indifférence  de  ses  contemporains  avait 
fait  un  véritable  tombeau  pour  ce  vivant.  En 
vain  chercherait-on  dans  l'histoire  des  artistes 
un  pendant  à  cette  carrière  qui,  dès  ses  dé- 
buts, ou  à  peu  près,  arrive  à  l'apothéose,  pour 
s'arrêter  ensuite  à  jamais.  A  trente  ans,  Thomas 
Couture  fut  célèbre,  acclamé,  idolâtré  par  son 
temps  ;  puis,  plus  rien  que  le  souvenir  de  ce 
premier  et  seul  triomphe,  auquel  succède  toute 
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une  vie  sans  éclat.  Du  premier  coup,  Couture 
avait  dépensé  tout  son  talent  dans  une  page 
célèbre  qui  est  en  effet  une  des  maîtresses 
œuvres  de  ce  dernier  demi-siècle;  tout  le 
monde  la  connaît  ;  l'effet  qu'elle  produisit  à  sa 
première  apparition  fut  formidable.  On  n'a 
qu'à  relire  les  comptes  rendus  du  Salon  de  1845, 
pour  mesurer  la  haute  situation  que  V  Orgie 
romaine  valut  à  son  auteur.  A  cette  époque, 
l'exposition  des  Beaux-Arts  était  au  Louvre  ; 
dans  le  salon  carré,  dit  le  salon  d'honneur, 
l'œuvre  de  Couture  occupait  le  mur  où,  de  nos 
jours,  comme  jadis,  on  admire  les  Noces  de 
Cana  de  Paul  Yéronèse.  L'enthousiasme  était  à 
son  comble;  succès  d'artiste,  succès  de  foule, 
le  plus  complet  triomphe  que  puisse  rêver 
un  peintre.  Thomas  Couture  était  au  sommet. 

Ce  fut  une  explosion  d'admiration  sur  toute 
la  hgne.  Quelques  critiques  poussèrent  le 
lyrisme  jusqu'à  la  folie  furieuse,  en  affirmant 
que  le  Louvre  n'avait  rien  perdu,  en  remplaçant 
pour  un  temps  l'admirable  chef-d'œuvre  de 
Yéronèse  par  les  Romains  de  la  décadence.  Les 
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avis  réunis  de  la  critique  lancèrent  à  la  tête  du 
jeune  peintre  une  si  grande  quantité  de  pavés, 
que  son  cerveau  garda  toute  la  vie  les  traces 
de  ce  travail  de  destruction  par  une  excessive 
adulation.  Thomas  Couture,  le  front  ceint  de 
fleurs  comme  les  Romains  de  son  tableau, 
jugea  qu'à  trente  ans  il  avait  déjà  assez  fait 
pour  l'immortalité  et  qu'il  était  appelé  à  planer 
désormais  sur  son  siècle. 

Jusqu'alors,  la  vie  de  Thomas  Couture  avait 
été  aQ:réable.  Excellent  élève  de  l'Pxole  des 
Beaux-Arts,  il  remporta  le  prix  de  Rome,  mais, 
comme  tous  les  artistes  prédestinés,  il  ne  se 
laissa  pas  absorber  par  les  maîtres  anciens  :  il 
les  avait  étudiés,  mais  non  imités;  son  senti- 
ment propre  était  resté  intact  dans  la  respec- 
tueuse contemplation  des  anciens;  Rome  nous 
rendit  un  maître  et,  ce  qui  plus  est,  un  maître 
français.  Après  V Enfant  prodigue,  qui  est  au 
musée  de  Toulouse,  Thomas  Couture  signa  une 
toile  de  proportions  modestes,  le  Fauconnier, 
qui  est  vraiment  un  chef-d'œuvre.  H  y  a  bien 
une  vingtaine  d'années  que  je  ne  l'ai  vue,  et 
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elle  est  encore  présente  à  mon  esprit  comme  au 
premier  jour.  Une  seule  figure,  celle  d'un  ado- 
lescent, vêtu  de  noir,  l'adorable  tête,  pleine  de 
grâce  juvénile,  encadrée  dans  de  longs  cheveux 
flottant  au  vent;  il  porte  un  faucon  au  poing. 
Une  demi-teinte  lumineuse,  argentée  et  dis- 
crète, est  répandue  du  haut  en  bas  sur  cette 
admirable  figure,  si  vivante  et  si  mouvementée. 
Un  vieux  peintre  me  racontait  l'enthousiasme 
qu'excita  ce  fauconnier  à  la  vitrine  d'un  mar- 
chand de  couleurs  du  boulevard  Montmartre 
qui  avait  payé  douze  cents  francs  ce  complet 
chef-d'œuvre  de  construction,  de  grâce,  de 
coloration  et  d'exécution.  A  cette  époque,  aux 
environs  de  1845,  tout  peintre  qui  se  respectait 
un  peu,  n'avait  pas  encore  hôtel,  chevaux  de 
selle,  coupé  pour  l'hiver,  Victoria  pour  l'été, 
comme  de  nos  jours.  Dix  années  auparavant, 
le  duc  d'Orléans  avait  été  fêté  par  tous  les  jour- 
naux comme  le  plus  généreux  des  Mécènes 
pour  avoir  payé  à  Eugène  Delacroix  quinze 
cents  francs  Y  Amende  honorable,  qui  mainte- 
nant vaut  jusqu'à  cent  mille  francs  entre  com- 
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missaires-priseurs.  Malgré  le  succès  formidable 
de  ce  tableau,  qui  amenait  devant  le  magasin 
de  M.  Desforges,  alors  marchand  de  couleurs 
au  boulevard  Montmartre^  tous  les  artistes 
de  Paris,  tous  également  émerveillés  par  cet 
étonnant  chef-d'œuvre,  il  ne  se  trouva  pas  un 
amateur  à  Paris  pour  Tacheter. 

Le  Fauconnier  de  Couture  ne  resta  pas  en 
France;  un  collectionneur  étranger,  M.  Ravenné, 
l'emporta  à  Berlin;  je  pense  qu'il  y  est  encore. 

La  renommée  de  Thomas  Couture  avait  len- 
tement déployé  ses  ailes  dans  quelques  toiles 
applaudies.  Avec  V Orgie  romaine,  elle  prit  son 
vol  à  travers  le  monde.  Toute  l'Europe  était  en 
admiration  devant  cet  homme  de  trente  ans 
qui  semblait  devoir  renouveler  les  fastes  de  la 
peinture  française  et  prendre  la  tête  de  l'école 
moderne. 

L'ancien  prix  de  Rome  avait  rompu  en  vi- 
sière avec  les  traditions;  de  son  passage  à 
l'Ecole,  il  avait  conservé  la  science  de  cons- 
truire un  corps  humain,  pas  autre  chose;  il 
s'était  affranchi  de  la  routine  qu'on  inculque 
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aux  bons  élèves  comme  les  immortels  prin- 
cipes de  la  peinture.  De  plus,  cette  Orgie  ro- 
maine, d'une  coloration  grise  et  harmonieuse, 
apparaissait  comme  une  protestation  contre  les 
œuvres  bitumineuses  dont  l'art  français  fut 
affligé,  œuvres  fort  acclamées  jadis  et  que  le 
temps,  ce  grand  justicier,  a  déjà  vouées  à 
l'oubli.  Après  le  superbe  Delacroix,  avait  surgi 
toute  une  génération  de  peintres  qui,  sous 
prétexte  de  se  montrer  coloristes,  tombèrent 
dans  toutes  les  exagérations  de  la  palette,  au 
détriment  de  la  vérité  et  du  bon  sens.  L'œuvre 
sobre  de  Couture,  apparaissant  subitement  au 
Salon  de  1845,  étonna,  charma  et  surprit;  elle 
vint  à  son  heure,  de  là  le  succès  prodigieux  et 
surfait.  En  somme,  cette  fameuse  Orgie  ro- 
maine n'est  certes  pas  un  chef-d'œuvre,  mais 
c'est  une  œuvre.  On  dirait  une  scène  d'opéra 
dans  un  décor  de  ballet.  Ce  ne  sont  pas  des 
Romains,  je  le  veux  bien;  nulle  part  une  étude 
caractéristique  de  la  race;  cette  orgie,  dite 
romaine,  n'est  qu'une  fête  costumée,  organisée 
par  des  désœuvrés  de  1845  chez  des  courti- 
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sanes  parisiennes  du  temps.  On  y  aperçoit  des 
minois  chiffonnés  qui  ont  du  faire  tourner  bien 
des  têtes  à  la  Grande-Chaumière  ou  au  Prado. 
Mais,  raisonnablement,  on  ne  saurait  reprocher 
à  un  artiste  de  subir  l'influence  de  son  temps. 
Les  faux  Romains  de  Couture  sont  du  moins 
vivants  et  de  beaucoup  préférables  aux  Ro- 
mains empaillés  dont  l'École  des  Beaux-Arts 
a  le  secret.  Avec  tous  ses  défauts,  dont  le  plus 
considérable  est  un  manque  absolu  de  dis- 
tinction, V Orgie  romaine  est  l'œuvre  d'un 
homme  de  grand  talent;  il  y  a,  dans  cette 
vaste  page,  des  figures  joliment  dessinées  et 
des  morceaux  remarquablement  exécutés  ;  j'ai 
beau  chercher  autour  de  moi,  je  ne  vois  pas, 
parmi  mes  contemporains,  qui  serait  en  état 
de  brosser  cette  toile. 

Avec  V Orgie  romaine,  qui  semblait  être  le 
premier  chapitre  d'une  longue  carrière  de  la- 
beur, d'honneurs  et  de  gloire,  Thomas  Cou- 
ture dit  son  dernier  mot.  Le  succès  avait  alfolé 
son  cerveau;  il  commence  à  planer  sur  son 
époque  dans  la  contemplation  de  son  génie  ;  il 
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trouve  qu'on  ne  le  récompense  pas  assez  et  que 
la  nation  n'est  qu'une  ingrate.  Couture  vou- 
drait à  la  fois  être  directeur  des  Beaux-Arts  et 
de  l'Académie  de  Rome,  le  grand  oracle  que 
viendraient  consulter  les  artistes  de  tous  les 
pays.  L'orgueil  glisse  sur  la  pente  savonnée  de 
la  vanité.  Il  se  forme  sur  le  pavé  de  Paris  toute 
une  légende  sur  Couture;  la  réaction  se  fait 
contre  sa  renommée  ;  le  peintre  ne  sait  pas  se 
faire  pardonner  son  succès  ;  il  se  montre  hau- 
tain et  dédaigneux  envers  ses  confrères  ;  il  a 
des  allures  de  parvenu  qui  froissent.  Les  ate- 
liers répondent  à  cette  outrecuidance  par  des 
lazzis  de  rapins  qui  frappent  le  pauvre  homme 
au  cœur  comme  des  flèches  empoisonnées;  son 
esprit  mesquin  ne  sait  pas  résister  à  cet  assaut 
d'épigrammes.  Au  lieu  d'essayer  de  vaincre 
toutes  ces  jalousies  coalisées  contre  lui  par  des 
œuvres  nouvelles,  il  se  renferme  dans  le  cercle 
étroit  d'une  vanité  blessée.  Thomas  Couture  a 
ouvert  un  ateher  d'élèves,  où  il  trône  comme 
un  dieu.  En  dehors  de  ce  groupe  de  jeunes 
gens,  prosternés  devant  son  génie,  rien  n'existe 
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plus  pour  lui;  son  caractère  naturellement 
bourru  s'aigrit  de  plus  en  plus;  bientôt  il  con- 
sidère la  moindre  critique  comme  un  crime  de 
lèse-majesté;  il  perd  son  temps  dans  des  récri- 
minations oiseuses;  il  se  croit  entouré  d'enne- 
mis; il  ne  comprend  pas  qu'un  autre  que  lui 
puisse  avoir  un  succès  quelconque;  il  ne  lui 
suffit  pas  d'obtenir  des  commandes  importantes, 
il  voudrait  les  avoir  toutes.  Ce  petit  homme  est 
affolé  de  toutes  les  ambitions;  il  devient  mé- 
content, hargneux,  intraitable;  il  rompt  toutes 
ses  relations;  il  se  confine  dans  l'isolement; 
l'imagination  s'éteint;  c'est  un  homme  perdu. 

Thomas  Couture  avait  cependant  entrepris 
une  œuvre  nouvelle,  le  fameux  Départ  des  Vo- 
lontaires, dont  on  parlait  toujours,  mais  qui 
n'avançait  pas;  peut-être  craignait-il  aussi  que 
cette  grande  toile  n'eût  pas  le  même  succès 
que  V  Orgie  7vmaine,  et  il  aimait  mieux  exploiter 
la  situation  acquise  que  de  risquer  une  nou- 
velle partie.  Avec  le  succès,  il  fut  atteint  d'une 
maladie  mortelle  qui  a  miné  tant  de  belles 
intelligences.  Le  futur  peintre  de  la  Soif  de  l'or 
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fut  envahi  par  le  désir  de  faire  fortune,  qui 
chassa  de  plus  nobles  préoccupations.  Les  ama- 
teurs de  tous  les  pays  quêtaient  un  morceau 
de  sa  peinture;  ils  le  poursuivaient  jusqu'à  la 
chapelle  Saint-Eustache,  que  Couture  avait  été 
chargé  de  décorer  et  où,  au  grand  scandale  du 
curé,  on  venait  marchander  les  croquis  et  les 
esquisses  du  peintre.  Entre  temps,  il  fit  beau- 
coup de  portraits,  dont  quelques-uns  sont  re- 
marquables, mais  Couture  ne  les  exposa  point; 
il  boudait  son  époque  :  il  vivait  à  Técart  de 
tout  mouvement  artistique,  en  dehors  des 
cercles  où  le  talent  puise  une  force  nouvelle. 
Maintenant,  il  ne  rêvait  plus  que  de  faire  for- 
tune; il  disait  :  «  Quand  j'aurai  fait  assez  de 
commerce,  je  referai  de  l'art.  »  Il  pensait,  l'in- 
sensé, qu'on  peut  prostituer  son  talent  pendant 
de  longues  années,  et  lui  refaire  une  virginité 
radieuse  au  moment  voulu.  A  ce  métier,  le 
malheureux  perdit  peu  à  peu  toutes  ses  belles 
qualités  dans  une  production  hâtive;  il  pensait 
avoir  assez  de  gloire  pour  aller  à  la  postérité 
d'un  pas  léger.  Il  vendit,  au  plus  offrant  et 
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dernier  enchérisseur,  des  croquis,  des  esquisses, 
des  ébauches,  tout  ce  qu'il  voulait  acquérir  : 
le  nom  de  Couture,  au  bas  d'une  toile,  lui 
donnait  une  valeur,  bien  plus  à  l'étranger 
qu'en  France.  La  patrie  rendit  à  Couture  dé- 
dain pour  dédain;  elle  se  désintéressa  peu  à 
peu  de  ce  peintre,  sur  qui  elle  avait  fondé  de 
si  belles  espérances;  la  foule,  ne  voyant  plus 
rien  de  lui,  l'oublia.  Maître  à  trente  ans,  Thomas 
Couture  n'était  plus  qu'un  glorieux  débris  à 
quarante.  Quand  un  demi-siècle  eut  passé  sur 
sa  tête,  il  n'existait  plus  que  dans  la  mémoire 
des  anciens;  la  jeune  génération,  ne  le  voyant 
plus  à  l'œuvre,  se  demandait  si  cette  seule 
page  du  Luxembourg  méritait  bien  tous  les 
honneurs  qu'elle  avait  valus  à  son  auteur. 
L'isolement  dans  lequel  vécut  Couture  fit  naître 
mille  bruits  qui  le  tournèrent  en  ridicule.  On 
le  disait  à  ce  point  infatué  de  sa  personne, 
qu'il  portait  une  couronne  de  lauriers,  en  fai- 
sant sa  tougiée  dans  l'ateher  d'élèves;  la  for- 
tune lui  était  venue,  mais  le  prestige  était 
parti;  en  dehors  de  lui-même,  personne  ne 
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s'occupait  plus  sur  le  pavé  de  Paris  de  Thomas 
Couture. 

Qu'il  a  donc  du  souffrir  de  cet  abandon  et 
du  silence  qui  peu  à  peu  se  fit  autour  de  son 
nom,  jadis  acclamé  !  Il  en  souffrit  tant  que  lui, 
le  hautain,  ne  résista  pas  au  désir  de  se  mêler 
de  nouveau  à  la  foule.  On  le  croyait  mort  et 
enterré  depuis  longtemps  quand  soudain,  il  y 
a  dix  ou  onze  ans,  il  revint  au  Salon  avec  une 
figure  médiocre.  Le  commerçant  s'était  enrichi, 
mais  l'artiste  avait,  avec  cette  œuvre  dénuée 
de  talent,  signé  sa  déchéance  définitive;  il  fut 
atteint  au  cœur  par  la  légitime  indifférence  qui 
accueilUt  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  qui 
maintenant  n'était  plus  qu'un  peintre  usé  avant 
l'âge,  un  artiste  ayant  perdu  tout  son  talent  et 
qui  n'était  plus  que  l'ombre  du  Couture  d'au- 
trefois. Dès  ce  moment,  Paris  lui  devint  odieux; 
il  le  quitta  définitivement  pour  aller  habiter 
un  château  qu'il  av;ût  acheté  sur  ses  économies 
et  où  on  l'admirait  plus  pour  sa  fortune  rela- 
tive que  pour  son  talent  d'autrefois.  Couture 
était  puni  par  où  il  avait  péché;  il  avait  voulu 
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être  riche;  il  l'était,  mais  il  n'était  plus  que 
cela.  Dans  ses  dernières  années,  il  ne  travaillait 
plus  que  pour  l'Amérique,  qui  lui  était  restée 
fidèle  dans  la  débâcle  de  sa  renommée.  Les 
Américains  n'y  regardaient  pas  de  si  près  ;  ils 
achetaient  le  nom. 

C'est  ainsi  que  finit  un  artiste  qui,  à  ses  dé- 
buts, semblait  appelé  aux  plus  hautes  destinées. 
Fils  d'un  cordonnier  de  Scnlis,  il  était  entré 
dans  la  vie  sans  la  moindre  éducation;  le  succès 
foudroyant  qui  l'accueillit  après  V Orgie  ro- 
maine devint  sa  perte.  11  n'était  pas  préparé  à 
tant  d'honneurs,  à  une  si  grande  gloire,  à  une 
telle  pluie  de  fleurs  ;  il  fut  écrasé  par  cette  ava- 
lanche d'éloges;  dans  son  fol  orgueil  déchaîné, 
le  malheureux  jugea  que  cette  seule  page  suffi- 
sait à  la  gloire  d'un  peintre.  Il  se  plaça  dans 
son  propre  esprit  à  une  telle  hauteur  qu'il  crut 
pouvoir  se  reposer  jusqu'à  la  fin  des  fins  dans 
la  situation  acquise.  L'artiste  qui  n'est  pas 
poussé  en  avant  par  l'éternel  désir  de  faire 
mieux  s'éteint  dans  la  contemplation  de  lui- 
même.  La  vie  de  Thomas  Couture  est  faite  pour 
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affirmer  d'une  façon  éclatante  cette  vieille 
vérité  ;  elle  se  dégage  radieuse  comme  un  ensei- 
gnement de  la  fm  de  cet  homme  de  talent  qui, 
après  avoir  brillé  à  ses  origines  de  l'éclat  vif 
d'une  planète,  s'est  éteint  piteusement  comme 
une  veilleuse. 
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C'est  pendant  le  Salon  de  1882  que  je  reçus 
de  Manet  sa  dernière  lettre;  elle  se  termine 
par  ces  mots  : 

«  Je  vous  remercie,  mon  ami,  des  choses 
aimables  que  vous  me  dites  à  propos  de  mon 
exposition,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  lire 
enfin,  de  mon  vivant,  l'article  épatant  que 
vous  me  consacrerez  certainement  après  ma 
mort.  )) 

Le  pauvre  ami  est  mort  sans  que,  malgré 
toutes  les  sympathies  que  j'avais  pour  l'artiste 
et  l'homme,  il  m'ait  été  possible  d'écrire  l'ar- 
ticle qu'il  désirait  et  que  j'eusse  été  heureux 
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de  signer.  C'est,  qu'entre  le  critique  et  le 
peintre,  l'entente  définitive  était  impossible 
par  cette  raison  qu'Edouard  Manet  voyait  l'art 
tout  entier  dans  le  principe  qu'il  défendait  et 
que  le  critique  s'obstinait  à  ne  pouvoir  lui 
donner  une  si  grande  place  ;  il  devait  se  borner 
à  toujours  marquer,  en  dehors  du  talent  très 
grand  du  peintre,  son  influence  considérable 
sur  toute  la  jeune  école  française.  Il  est  cer- 
tain qu'Edouard  Manet  appartient  à  l'histoire 
de  la  peinture  dans  le  dernier  tiers  de  ce  siècle 
et  que  son  nom  reviendra  toujours  sous  la 
plume  de  ceux  qui  auront  à  s'occuper  de  cette 
période  artistique.  La  situation  de  Manet  devant 
l'avenir,  se  basera  donc  plus  sur  ce  qu'il  a 
voulu  que  sur  ce  qu'il  a  atteint;  mais  il  restera 
de  Manet  une  trace  durable  dans  l'histoire  de 
la  peinture  française.  De  combien  parmi  les 
acclamés  du  jour,  de  ceux  qui  entrent  dans 
toutes  les  collections,  pourrait-on  en  dire  au- 
tant que  ce  réprouvé  dont  les  œuvres  faisaient 
sourire  la  foule  et  ne  satisfaisaient  qu'à  demi 
les  passionnés? 
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Edouard  Manet  descend  d'une  vieille  famille 
de  magistrats  ;  son  premier  maître  fut  Thomas 
Couture;  c'est  dans  l'atelier  de  Couture  que  le 
jeune  peintre  se  lia  avec  son  camarade  Antonin 
Proust  qui,  vingt-cinq  ans  après,  étant  devenu 
ministre  des  Arts,  devait  donner  enfm  au 
peintre  si  injustement  dédaigné  cette  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  à  laquelle  Manet  tenait 
tant,  et  parce  qu'il  souffrait  de  ne  pouvoir 
orner  sa  boutonnière  de  ce  petit  bout  de  ruban 
rouge  et  parce  qu'il  le  considérait  comme  une 
consécration  de  son  art  au  point  de  vue  com- 
mercial, comme  un  classement  officiel  de  ses 
œuvres  dans  les  collections.  Cette  question  d'ar- 
gent le  tourmentait  autant  que  sa  renommée, 
et  cela  s'explique  par  cette  circonstance  atté- 
nuante que  Manet  ne  vendait  presque  rien, 
qu'il  vivait  sur  son  patrimoine  qui  diminuait 
toujours  et  que  le  peintre  n'envisageait  pas 
sans  de  noires  appréhensions  sa  vieillesse  et 
l'avenir  de  sa  famille.  Dans  les  dernières  années, 
cette  préoccupation  se  faisait  jour  à  travers  les 
éclats  de  rire  de  son  esprit  et  les  révoltes  hau- 
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taines  de  son  réel  talent  souffrant  du  dédain 
de  la  foule. 

Après  avoir  quitté  l'atelier  de  Couture,  le 
■jeune  Manet  semblait  devoir  prendre  un  vol 
assuré  vers  le  plus  riant  avenir;  il  revint  d'Es- 
pagne, le  cœur  rempli  du  plus  pur  enthou- 
siasme pour  Velasquez  et  Goya;  il  exposa,  dans 
un  cercle  artistique  de  la  rue  de  Choiseul,  son 
fameux  Enfant  à  VÉpée,  qui  semblait  sorti 
d'une  toile  de  Velasquez  au  musée  de  Madrid; 
il  avait  poussé  presque  aussi  loin  que  le  Maître 
la  science  des  noirs  enveloppés  dans  une  demi- 
teinte  lumineuse.  C'est  un  superbe  morceau  de 
peinture,  mais  qui  ne  ressemble  en  rien  à  l'art 
impressionniste  dans  lequel  Manet  devait  se 
jeter  ensuite  quand,  vers  1863,  il  devint  le 
chef  de  la  fameuse  école,  dite  des  Balignolles, 
qui  tenait  ses  assises  au  café  Gerbois,  et  dont 
faisaient  partie  :  Degas,  Claude  Monet,  Guil- 
lemet, Fantin  Latour,  Cisley,  Pisarro,  etc.,  etc. 
Jusqu'alors  Manet,  plein  des  souvenirs  espa- 
gnols, avait  hésité  entre,  Velasquez  et  Goya; 
de  là  ses  tableaux  si  connus  qui  allaient  de  l'un 
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de  ces  maîtres  à  l'autre,  ces  toréadors,  joueurs 
de  guitare  espagnols,  ces  scènes  de  courses 
de  taureaux,  toutes  ces  pages  intéressantes, 
brossées  par  un  maître  peintre  d'un  tempéra- 
ment encore  peu  personnel,  mais  déjà  du  plus 
vif  intérêt. 

Ce  fut  la  fameuse  école  des  Batignolles  qui 
devait  jeter  Edouard  Manet  dans  sa  voie  défi- 
nitive; l'école  des  Batignolles  avait  son  critique 
spécial,  Duranty,  et  Manet  trouva  en  Emile  Zola 
un  défenseur  passionné.  Au  café  Gerbois  on 
jugeait  que  Courbet  serait  terrassé  par  Manet. 
Courbet  avait  levé  l'étendard  de  la  révolte  dans 
ses  magnifiques  pages  si  longtemps  dédaignées. 
Mais,  si  fier  que  fût  Fart  de  Courbet,  cela  ne 
semblait  pas  encore  assez  à  l'école  des  Bati- 
gnolles; en  deux  mois  je  vais  expliquer  à  mes 
lecteurs  les  tendances  de  cette  école  d'où  est 
sorti  l'impressionnisme  moderne.  Sans  doute, 
Courbet  avait  marqué  une  étape  dans  l'affran- 
chissement de  la  tradition  académique.  Mais  ce 
n'était  pas  encore  assez  :  ne  s'avisait-il  pas  de 
modèle)^  le  morceau  avec  sa  maîtrise  ordinaire, 
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taillant  ainsi  en  plein  dans  la  vie  moderne  des 
pages  où  l'on  retrouve  les  plus  belles  qualités 
des  grands  maîtres  acclamés. 

C'est  bien  à  tort  qu'on  confond  volontiers 
Courbet  avec  les  impressionnistes  qui  l'ont 
suivi.  En  dehors  du  parti  pris  de  puiser  les 
sujets  de  leurs  œuvres  dans  la  vie  contem- 
poraine, dans  les  scènes  viies^  rien  de  commun 
entre  eux.  Courbet  est  un  maître  peintre  et 
comme  tel  il  s'efforce  de  modeler,  c'est-à-dire 
de  donner  à  ses  personnages  le  relief  de  la 
nature  ;  il  avait  de  plus  que  les  autres  réalistes 
la  puissance  de  la  palette  parvenue  en  quelques 
pages  à  sa  plus  haute  expression.  L'école  des 
Batignolles  trouvait  l'art  de  Courbet  encore 
trop  compliqué,  trop  voulu;  selon  elle,  on  ne 
devait  voir  dans  la  nature  que  les  grands  plans 
tels  qu'ils  se  présentent  quand  on  cligne  des 
yeux;  de  là  est  sorti  le  paysage  de  M.  Claude 
Monet,  qui  ressemble,  avec  une  grande  justesse 
souvent,  à  la  nature  vue  d'un  train  express, 
ancé  à  toute  vapeur,  et  l'art  de  Manet  qui  ne 
rendait  que  les  aspects  superficiels  tels  qu'ils 
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frappent  l'œil  à  première  vue;  c'est  ce  qu'on 
appelle,  dans  les  termes  d'atelier  :  la  tache  en 
peinture. 

Un  exemple  pour  le  profane  précisera  mieux 
cette  note  d'art  qu'un  cours  d'esthétique.  Il 
est  certain  que  la  contemplation  première  de 
la  nature  ne  produit  pour  l'œil  qu'une  succes- 
sion de  taches.  Ainsi,  en  voyant  de  loin  un 
homme,  sa  silhouette  se  découpe  soit  sombre, 
soit  lumineuse  sur  le  fond  qui  l'enveloppe. 
C'est  par  exemple  une  tache  claire,  la  figure, 
contrastant  avec  la  tache  noire  des  vêtements 
sur  le  fond  gris  clair  des  constructions  pari- 
siennes. Le  paysage  se  présente  de  la  même 
façon  à  l'œil;  ce  n'est  qu'après  cette  première 
impression  qu'on  s'occupe  des  détails.  Cette 
étude  du  détail,  cette  contemplation  amoureuse 
de  la  nature,  l'école  des  Batignolles  n'en  vou- 
lait pas  entendre  parler.  Pour  elle,  l'art  tout 
entier  était  dans  cette  impression  première  et 
celui  qui  se  hasardait  au  delà  était  une  vieille 
perruque.  Courbet,  lui  dont  la  science  réelle  fut 
si  longtemps  méconnue,  n'était  au  fond,  pour 
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l'Ecole  des  Batignolles,  qu'une  transition  entre 
l'art  appris  et  l'art  individuellement  senti. 
L'avènement  de  l'impressionnisme  devait  cou- 
ronner l'œuvre. 

La  première  étape  de  Manet  dans  cette  voie 
date  de  1863.  Sa  Partie  carrée,  exposée  au  pre- 
mier Salon  des  refusés,  devait  faire  de  lui  le 
chef  de  cet  art  incomplet  mais  très  intéressant 
par  son  principe  véritable.  Manet  devint  le  dieu 
du  café  Gerbois,  d'où  partit  la  peinture  de 
taches,  repoussant  toute  étude  approfondie,  se 
contentant  des  grands  plans  plats  et  affichant 
son  mépris  de  tous  ceux  qui  persistaient  à 
vouloir  modeler  un  coin  quelconque  de  l'œuvre. 
Courbet  lui-même  en  voyant  paraître,  en  1864, 
au  Salon,  VOlymjna  de  Manet  où  une  femme 
toute  nue,  mais  plate  par  l'absence  de  l'étude, 
éclate  comme  une  tache  blanche  à  côté  d'un 
chat  qui  est  la  tache  noire,  Courbet  lui-même  ne 
put  s'accommoder  de  cet  art  moderne  et  s'écria  : 

—  C'est  plat,  ce  n'est  pas  modelé;  on  dirait 
une  dame  de  pique  d'un  jeu  de  cartes  sortant 
du  bain. 
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Ce  à  quoi  Manet,  toujours  prêt  à  la  riposte, 
répondit  : 

—  Courbet  nous  embête  à  la  fin  avec  ses 
modelés;  son  idéal,  à  lui,  c'est  une  bille  de 
billard  ! 

Le  mépris  de  Manet  pour  ceux  qui  voyaient 
autre  chose  dans  la  nature  que  la  surface  plate 
des  taches  ne  s'est  jamais  démenti.  Quand  il 
s'est  agi  de  donner  la  médaille  d'honneur  h 
Puvis  de  Chavannes,  qui  n'est  pourtant  pas  un 
académique  dans  le  véritable  sens  du  mot, 
Manet  s'écria  en  plein  Salon  : 

—  Jamais  je  ne  voterai  pour  un  homme  qui 
sait  modeler  un  œil  ! 

En  effet,  pour  Manet,  l'œil  n'était  qu'une 
tache  noire  sur  la  tache  claire  de  la  peau;  ce 
qui  se  passait  dans  cet  œil  ne  le  regardait  plus; 
il  se  contentait  de  l'impression  superficielle  de 
la  nature;  il  voulait  réduire  la  peinture  à  la 
simplicité  des  plaus;  il  apparaît  ainsi  après 
Courbet  et  bien  au-dessous  de  lui,  comme  une 
protestation  contre  la  vieille  école  qui  compli- 
quait l'art  par  des  compositions  cherchées  et 

13. 
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une  peinture  bitumée;  la  tache  grise  qui  est 
la  marque  de  la  jeune  école  et  dont  Manet  fut 
un  apôtre,  est  donc  venue  comme  une  protesta- 
tion contre  l'abus  du  bitume  et  les  aspects  noirs 
des  œuvres  qui  représentaient  des  scènes  se 
passant  au  grand  jour,  dans  la  tonalité  que 
donne  l'atelier  où  la  lumière  n'entre  que  par 
une  fenêtre.  De  là  est  venue  l'école  dite  du 
plein  air  sur  laquelle  s'appuie  toute  la  jeune 
peinture  française;  les  meilleurs  parmi  nos 
jeunes  artistes  ont  pris  de  la  sorte  à  Manet  son 
principe  d'art,  mais  mieux  avisés  que  lui,  ils 
ont  jugé  que  ce  n'était  pas  là  l'art  tout  en- 
tier. 

Honoré  Daumier,  le  grand  artiste,  a  admi- 
rablement résumé  Manet  en  disant  : 

—  Manet  me  dégoûte  de  la  peinture  com- 
pliquée de  l'école,  sans  me  faire  aimer  sa 
peinture  à  lui. 

Par  ces  mots,  le  grand  dessinateur  précisait 
le  rôle  du  novateur  à  merveille,  en  applaudis- 
sant au  principe  sans  accepter  le  résultat  qui 
restait  incomplet. 
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Il  est  curieux  que  les  deux  pages  lumineuses 
dans  l'œuvre  de  Manet,  \ Enfant  à  l'Épée  et  le 
Bon  Bock,  n'ont  rien  de  commun  avec  l'art 
impressionniste  dont  il  voulait  être  le  chef.  La 
première  de  ces  toiles  est  faite  sous  l'influence 
de  Velasquez;  la  seconde  rappelle  Franz  Hais. 
Entre  l'œuvre  de  début  et  celle  qui  devait 
donner  son  seul  grand  succès  au  peintre  dans 
sa  maturité,  que  de  toiles  dédaignées,  de 
pages  purement  impressionnistes,  toujours 
magnifiques  dans  une  partie,  frisant  souvent 
le  ridicule  dans  l'autre,  œuvres  éternellement 
incomplètes  et  clouant  l'artiste  sur  place.  On 
peut  croire  que,  malgré  son  air  hautain,  Manet 
a  beaucoup  souffert  de  cet  abandon  :  quand,  il 
y  a  quelques  années,  les  jeunes  hommes  du 
jury  décidèrent  enfin  de  donner  à  Manet  une 
seconde  médaille  pour  le  mettre  hors  concours, 
le  peintre  en  éprouva  une  joie  réelle,  malgré 
l'apparent  dédain  dans  lequel  il  se  drapait. 
Quand,  plus  tard,  M.  Antonin  Proust  eut  le 
courage  de  décorer  son  ami,  Manet  éprouva 
peut-être  la  plus  grande  satisfaction  de  sa  vie; 
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mais  avec  l'âge,  les  illusions  s'étaient  envolées. 
Un  de  ses  amis  le  félicita  chaudement  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien,  te  voilà  enfin  arrivé!  Quand 
Gambetta  sera  président  de  la  République,  tu 
seras  son  peintre  officiel. 

Manet,  avec  amertume,  répondit  : 

—  Gambetta  !  Il  ne  sera  pas  plutôt  à  l'Elysée 
qu'il  se  fera  peindre  par  Bonnat! 

Edouard  Manet  s'est  souvent  plaint  de  la 
critique,  mais  il  était  autrement  acerbe  que 
les  journahstes;  à  l'appui  de  ses  théories,  il 
avait  comme  une  arme  terrible,  son  esprit 
réel,  toujours  prêt  à  la  repartie  sanglante; 
les  mots  les  plus  cruels  qui  circulent  dans 
les  ateliers  sont  de  Manet;  lui  et  Degas  sont 
les  deux  contemporains  qui  ont  lancé  dans  la 
circulation  les  jugements  les  plus  méchants  sur 
les  autres  artistes.  Mais  Manet  avait  de  plus 
que  son  camarade,  un  autre  homme  de  talent 
incomplet,  l'amabihté  personnelle  de  tout  son 
être,  une  figure  joviale  et  toujours  souriante, 
une  des  plus  séduisantes  tètes  d'artiste  au  teint 
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rose,  aux  yeux  bleus  et  à  la  barbe  blonde,  for- 
mant un  ensemble  de  cavalier  distingué  et  bien 
parisien,  lançant  la  flèche  empoisonnée  avec 
grâce.  Impossible  de  se  fâcher  de  ses  imperti- 
nences dites  avec  un  tel  abandon  ;  ses  meilleurs 
amis  n'échappaient  pas  à  sa  verve  caustique. 
Faure  lui-même,  un  des  rares  amateurs  des 
tableaux  de  Manet  (il  possède  les  meilleurs)  a 
reçu  de  sa  part,  en  pleine  poitrine,  une  des 
plus  cruelles  boutades  du  peintre.  X  un  mo- 
ment donné,  Faure  s'était  épris  pour  l'art  pré- 
cieux, pointillé,  de  l'italien  Boldini.  Furieux, 
Manet  lui  dit  : 

—  Cela  prouve  bien,  moucher  Faure,  qu'au 
fond  vous  ne  comprenez  rien  à  la  peinture. 

—  Soit,  répliqua  Faure,  mais  je  me  connais 
toujours  en  dessin  et  Boldini  dessine  mieux 
que  vous! 

El  Manet  se  redressant  : 

—  Mon  cher  Faure,  tout  ce  qu'on  dit  n'est 
pas  toujours  vrai  et  la  preuve  en  est  qu'il  y  a 
cinq  minutes,  devant  moi,  un  imbécile  a  pré- 
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tendu  que  vous  chantez  moins  bien  que  Ber- 
thelier  ! 

Il  était,  du  reste,  très  difficile  de  se  brouiller 
avec  ce  charmant  garçon;  chacun  l'aimait;  à 
l'heure  où  la  nouvelle  de  sa  mort  prochaine 
commençait  à  circuler  dans  Paris,  ce  fut  une 
procession  chez  son  concierge  ;  chacun  voulait 
s'inscrire  sur  le  registre  et  donner  une  der- 
nière preuve  d'estime  à  l'artiste.  Lui,  déjà  pris 
par  l'impitoyable  gangrène  de  la  jambe,  trop 
faible  pour  supporter  l'amputation,  ne  se  dou- 
tait nullement  de  la  gravité  de  sa  situation. 
L'œil  avait  conservé  son  rayonnement  dans 
cette  tête  livide;  l'énergique  peintre  du  Bon 
Bock  s'acheminait  vers  la  mort,  en  faisant  des 
projets  pour  l'avenir;  sa  vieille  mère  et  M.^^^ 
Manet  l'entouraient  de  toutes  leurs  tendresses 
sans  se  douter,  elles  aussi,  du  dénouement 
prochain  que  le  sculpteur  Leenhoff,  le  beau- 
frère  du  peintre,  était  seul  à  prévoir.  Nous,  ses 
amis,  nous  n'ignorions  pas  la  vérité.  La  maladie 
de  la  moelle  épinière  devait  fatalement  conduire 
l'artiste  à  la  décomposition  du  sang.  Depuis 
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deux  ans,  entre  les  crises,  Manet  se  remettait 
toujours  à  la  besogne,  quoique  depuis  le  Bon 
Bock,  il  n'eût  plus  rien  produit  de  saillant. 
Dans  son  atelier  les  toiles  s'entassaient,  elles 
étaient  toutes  là  ou  à  peu  près,  depuis  la 
fameuse  Olympia  chantée  par  Baudelaire, 
jusqu'à  ce  portrait  de  Pertuiset  qui,  à  l'un  des 
derniers  Salons,  ameuta  la  foule  devant  la 
toile.  Dans  les  moments  de  trêve  que  lui  lais- 
sait la  maladie,  on  retrouvait  le  spirituel  cama- 
rade de  sa  jeunesse.  La  dernière  fois  que  je 
fus  chez  lui,  me  montrant  un  portrait  achevé 
que  le  modèle  s'obstinait  à  refuser,  Manet 
me  dit  : 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes!  J'ai  fait  ce  por- 
trait gratis,  aussi  on  n'en  veut  pas.  Désormais 
je  les  ferai  payer  vingt  mille  francs;  on  se  les 
arrachera  et  j'exigerai  dix  mille  francs  d'avance 
pour  être  bien  sûr  qu'on  ne  me  le  laissera  pas 
pour  compte. 

De  la  sorte  il  cachait  sous  une  plaisanterie 
son  amertume  de  ne  pas  être  coté. 

Il  faut  pourtant  se  résumer  et  dire  que  cet 
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artiste  était,  malgré  ses  imperfections,  tout  à 
fait  quelqu'un.  Un  jour  j'ai  analysé  sa  place 
dans  l'art  moderne  en  disant  de  Manet  qu'il 
était  le  poteau  indicateur  qui  montrait  à  la 
jeune  école  la  route  à  prendre;  il  s'était  beau- 
coup amusé  de  ce  résumé  de  sa  situation  et 
chaque  fois  que  je  le  rencontrais,  immobile 
comme  un  cantonnier,  il  étendait  le  bras  droit 
comme  pour  m'indiquer  un  chemin.  Son  in- 
fluence dans  la  jeune  école  est  visible  :  ni  Bas- 
tien  Lepage,  ni  Gazin,  ni  Duez,  ni  Gervex  ne 
la  nieront. 

En  effet,  Edouard  Manet  est  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  énergiquement  montré  à  la  jeune 
poussée  la  route  de  la  vérité  dans  la  nature  et 
de  la  plus  grande  simplicité  dans  la  peinture 
comme  choix  du  sujet  et  moyen  d'exécution; 
il  a  ainsi  frayé  la  route  à  quelques  jeunes 
hommes  de  grand  talent,  et  qui,  plus  que  lui, 
avaient  souci  des  études  soUdes  de  l'éducation 
première  artistique.  La  propre  situation  de 
Manet  devait  toujours  se  ressentir  de  cette  né- 
gligence dédaigneuse  de  ce  qui  fait  le  fonds 
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durable  de  l'artiste.  Edouard  Manet  avait  les 
plus  belles  aptitudes  pour  laisser  une  œuvre 
durable;  en  quelques-unes  de  ses  toiles  ces 
qualités  éclatent  lumineuses.  D'autres  fois, 
rivé  par  son  passé  à  l'impressionnisme  pur, 
quoiqu'il  eût  quitté  ses  camarades  pour  aller 
au  Salon,  il  semble  soucieux  de  demeurer  le 
chef  de  ce  groupe,  en  dépassant  en  excentricité 
l'école  des  Batignolles  qui  maintenant  tient 
ses  assises  au  café  de  la  Nouvelle-Athènes.  A 
la  vérité,  depuis  qu'il  envoyait  ses  toiles  au 
Salon,  Edouard  Manet  était  déchu  de  son  grade 
de  chef  d'école  ;  on  l'accusait  d'avoir  fait  des 
concessions  comme  Fantin-Latour,  comme 
Guillemet.  On  peut  croire  qu'il  tenait  beau- 
coup à  demeurer  le  chef  de  l'école  des  Bati- 
gnolles, devenue  l'école  des  impressionnistes, 
et  c'est  pour  cela  que  dans  les  derniers  temps 
il  exposa  au  Salon  quelques  toiles  qui,  à  pre- 
mière vue,  semblaient  être  brossées  en  cinq 
minutes,  pour  porter  un  défi  à  la  foule  rebelle, 
mais  qui,  en  réalité,  se  trouvaient  être  le  ré- 
sultat d'un  labeur  des  plus  pénibles;  le  peintre 
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détruisait  constamment,  en  essayant  d'aller 
plus  loin,  le  premier  jet  de  son  œuvre  qui  était 
toujours  remarquable  et  il  ne  parvenait  plus 
jamais  à  ressaisir  ce  premier  résultat  fugitif 
quand  il  ne  s'y  était  pas  arrrêté.  Tout  ce  que 
l'instinct  d'un  peintre  peut  donner,  Edouard 
Manet  le  jetait  sur  la  toile  en  une  séance:  l'é- 
bauche première  était  presque  toujours  magni- 
fique, mais  il  lui  manquait,  pour  aller  plus 
loin,  l'éducation  artistique,  la  science  positive 
de  son  art  dont  aucune  école  ne  peut  s'affran- 
chir à  moins  de  se  condamner  à  d'éternels 
tâtonnements  qui  paralysent  les  dons  naturels 
de  l'artiste. 
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On  peut  dire  de  ce  grand  artiste  qu'il  était 
né  pour  traverser  la  vie  avec  un  éternel  sourire 
de  satisfaction  et  que  réellement  il  fut  un  des 
hommes  les  plus  malheureux  que  j'aie  connus; 
à  dix-huit  ans,  on  pouvait  l'appeler  l'enfant 
subhme  comme  Victor  Hugo;  à  trente  ans,  il 
s'épanouissait  dans  tout  l'éclat  d'un  talent 
universellement  reconnu  ;  à  trente-cinq,  ce  fut 
un  attristé,  et  à  cinquante  ans,  un  malheureux 
dans  la  plus  poignante  acception  du  mot.  Ces 
transformations  du  caractère  s'expliquent  tout 
naturellement;  elles  suivent  et  signalent  les 
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grandes  phases  de  la  vie  :  le  jeune  homme, 
magnifiquement  doué,  entrant  dans  la  carrière 
avec  des  succès  très  grands  d'illustrateur; 
l'homme  parvenu  à  la  plus  grande  situation 
qu'il  pouvait  ambitionner  dans  cette  branche 
de  l'art  où  il  devait  donner  un  libre  cours  à 
sa  magnifique  imagination  dans  des  improvi- 
sations merveilleuses  de  mouvement,  de  mise 
en  scène,  d'impression  générale. 

Cette  partie  de  l'œuvre  est  si  pleine  d'admi- 
rables qualités  qu'on  passait  volontiers  sur  ses 
défauts,  sur  le  manque  d'études  premières,  la 
négligence  du  dessin.  Cette  œuvre  passait  sous 
les  yeux  en  leur  donnant  un  éblouissement  tel 
qu'on  n'avait  ni  la  Hberté  d'esprit  ni  Fenvie 
de  discuter  les  défaillances  nombreuses.  Sans 
parler  des  premiers  débuts,  ce  fut,  depuis  le 
Rabelais  jusqu'à  la  Bible,  un  triomphe  d'illus- 
trateur. Tous  les  peuples  se  tournèrent  vers  ce 
prodigieux  travailleur  pour  lui  demander  des 
dessins  pour  les  chefs-d'œuvre  de  leur  Httéra- 
ture.  L'Espagne  voulait  de  lui  un  Cervantes 
illustré  comme  l'Angleterre  le  supplia  de 
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consentir  à  illustrer  Shakespeare  et  comme 
FAllemagne  pétitionna  auprès  de  lui  pour  ob- 
tenir une  édition  définitive,  ornée  de  dessins, 
de  l'œuvre  de  Gœthe. 

Gustave  Doré  traversa  de  la  sorte  les  vingt 
premières  années  de  sa  vie  d'artiste  au  milieu 
des  acclamations.  L'hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  où  il  est  mort,  a  été  le  théâtre  de 
cette  vie  heureuse,  si  pleine  de  succès;  c'est 
de  là  que  sont  sortis  ces  innombrables  dessins 
qui  ont  rendu  le  nom  de  Doré  célèbre.  Tout 
dans  cet  atelier  fut  gaieté,  jeunesse  et  bonheur. 
Le  dimanche  soir,  c'étaient  les  réunions  d'ar- 
tistes les  plus  folles  qu'on  puisse  imaginer. 
On  faisait  de  la  musique,  on  jouait  des  scènes 
de  cirque  avec  des  clowns  marchant  sur  les 
mains,  et  des  gymnastes  s'accrochant  sous  le 
plafond  ;  entre  ces  gamineries,  les  plus  illustres 
artistes  se  faisaient  entendre  devant  un  public 
de  choix,  composé  des  plus  belles  intelligences 
de  Paris.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  pour 
la  première  fois  la  Patti  chez  Doré.  Son  accom- 
pagnateur était  Rossini,  et  au  premier  rang 
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parmi  ceux  qui  applaudissaient  se  trouvait 
Meyerbeer.  Ce  furent  de  véritables  réunions 
intimes  d'artistes  sans  morgue  et  sans  pose.  De 
tous  ceux  qui  s'assemblaient  dans  cet  atelier, 
Doré  était  le  plus  gai,  le  plus  insensé,  le  plus 
charmant;  il  avait,  presque  dans  l'âge  mûr, 
conservé  je  ne  sais  quoi  d'enfantin  dans  ses 
traits;  le  teint  rose  d'un  bébé,  une  exubé- 
rance de  jeunesse  qui  s'est  maintenue  chez  lui 
jusqu'à  trente  ans  et  qui  semblait  devoir  durer 
éternellement. 

Jugez  donc  si  le  destin  lui  avait  fait  la  vie 
belle.  Il  ne  devait  jamais  connaître  les  soucis 
de  la  vie;  la  fortune  de  sa  mère  était  respec- 
table ;  d'une  enfance  qui  s'était  écoulée  douce- 
ment, Gustave  Doré  sauta  d'un  pas  allègre  dans 
la  vie  de  jeune  homme,  avec  le  succès  et  l'ar- 
gent. Ses  amis  étaient  nombreux,  et  sa  mère 
qu'il  adorait  et  dont  il  ne  voulait  jamais  se 
séparer,  assistait,  rayonnante  de  bonheur,  à 
l'éclosion  de  ce  talent  si  grand.  A  la  vérité, 
cette  femme  à  l'allure  si  sévère  qu'elle  semblait 
sortie  de  quelque  portrait  rigide  d'Albert  Durer 
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détonnait  dans  ce  milieu;  mais  on  la  vénérait 
quand  on  aimait  Doré,  car  nous  savions  tous 
que  la  plus  grande  preuve  d'amitié  que  nous 
pouvions  lui  donner,  était  précisément  cette 
affectueuse  déférence  témoignée  à  sa  mère 
qu'il  chérissait  comme  un  enfant.  Gustave  Doré 
est  mort  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, le  regard  tourné  vers  le  portrait  de  sa 
mère,  qui  l'avait  précédé  dans  la  tombe. 
L'artiste  avait  placé  cette  image,  entourée  de 
cheveux  de  sa  mère,  au-dessus  de  son  lit;  il 
voulait  la  saluer  dans  sa  pensée  avant  le  labeur 
du  jour  et  lui  envoyer  un  dernier  souvenir 
avant  le  repos  de  la  nuit. 

Tout  le  monde  a  connu  le  Gustave  Doré 
s'épanouissant  dans  le  succès,  mais  c'est  un 
autre  Doré  qui  s'est  éteint,  un  homme  de  cin- 
quante ans,  assombri  et  mélancolique ,  un  artiste 
ayant  l'amertume  dans  l'âme  vers  le  déclin  de 
la  vie  après  y  être  entré  le  cœur  rempli 
d'ivresse.  Ce  n'est  pas  dans  l'atelier  de  la  rue 
Saint-Dominique  qu'il  faut  chercher  celui-là, 
mais  bien  dans  cet  autre  ateher  de  la  rue 

14 
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Bayard,  où  ce  malheureux  roulait  depuis  quinze 
ans  le  rocher  de  Sisyphe  de  la  grande  peinture 
historique  qui  lui  broya  le  cervelle  à  chaque 
Salon.  Avec  l'âge  d'homme.  Gustave  Doré,  las 
des  succès  d'illustrateur,  toujours  aussi  grands, 
mais  soulevant  aussi  toujours  les  mêmes  objec- 
tions de  la  critique  :  l'improvisation  hâtive,  les 
incorrections  du  dessin,  enfin  ce  manque 
d'éducation  artistique  première,  qui  maintin- 
rent l'œuvre  dans  un  état  incomplet,  Gustave 
Doré  commença  à  s'inquiéter  de  sa  renommée 
devant  la  postérité;  il  voulait  frapper  de  grands 
coups  et  se  révéler  comme  peintre  d'histoire; 
il  pensait  pouvoir  aborder  la  grande  figure 
avec  l'aisance  de  l'illustrateur  ;  il  ne  voyait  pas 
que  deux  obstacles  insurmontables  le  faisaient 
trébucher  à  chaque  élan;  il  ne  se  rendait  pas 
compte  qu'il  n'était  point  un  coloriste  et  que, 
d'autre  part,  il  ne  pouvait  pas  racheter  cette 
qualité  absente  par  la  recherche  de  la  forme, 
l'austérité  de  la  composition.  Les  grandes 
toiles  qui  arrivaient  de  la  rue  Bayard  au  Salon 
attristaient  les  amis  de  Doré.  On  avait  beau 
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cacher  son  opinion  véritable  sous  les  fleurs 
dont  on  couvrait  l'illustrateur  pour  le  consoler, 
un  mot  de  critique,  si  doux  qu'il  fût,  entrait 
comme  une  pointe  de  couteau  dans  ce  cœur 
déjà  déchiré  par  toutes  les  ambitions.  Le 
camarade  si  plein  d'entrain  de  jadis,  devint  un 
homme  sombre,  fuyant  ses  amis  les  plus  sin- 
cères, voyant  des  ennemis  partout  et  se  brouil- 
lant pour  un  mot  avec  ceux  qui  raimaienl  le 
plus. 

C'est  ainsi  qu'un  jour,  après  quinze  années 
de  la  plus  sincère  amitié,  il  détourna  la  tête 
sur  mon  passage  à  la  suite  d'un  article  très 
affectueux  au  fond,  sur  une  de  ses  grandes 
toiles  du  Salon.  Nous  restâmes  ainsi  cinq  ans 
sans  nous  parler.  Un  soir,  je  me  trouvai  face 
à  face  avec  Doré,  devant  le  Cirque;  il  vint  à 
moi  la  main  tendue,  en  me  disant  :  (t  Est-ce 
fini?  »  et  je  lui  répondis  :  «  Ce  sera  comme 
vous  voudrez  !  y>  Doré  eut  un  moment  d'hési- 
tation, puis,  passant  son  bras  sous  le  mien,  il 
me  dit  :  «  Il  faut  que  je  vous  parle  !  » 

Figurez-vous  une  chaude  soirée  d'été;  les 
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Champs-Elysées  en  fête;  les  musiciens  nous 
envoyant  des  airs  variés,  les  cafés-concerts  des 
refrains  populaires;  l'orchestre  du  Cirque  se 
mêlant  à  tout  cela;  les  allées  envahies  par  une 
foule  de  gens  heureux  de  respirer  ;  les  voitures 
roulant  vers  le  Bois  ou  descendant  de  l'Arc- 
de-Triomphe;  au-dessus  de  nous  un  ciel  étoile 
d'une  pureté  admirable,  une  de  ces  soirées 
parisiennes  où  tout  autour  de  nous  est  grâce 
et  gaieté,  où  l'on  est  heureux  de  vivre,  où 
chacun  est  souriant.  C'est  au  miheu  de  ce 
cadre  que  je  reçus  les  confidences  de  ce  mal- 
heureux ami.  Non,  jamais  tragédie  ne  m'a 
remué  à  ce  point!  C'était  l'affolement  dans  la 
douleur  des  ambitions  déçues;  des  crisrauques 
qui  s'échappaient  de  cette  poitrine  déchirée,  des 
larmes  qui  coulaient  sur  les  joues  de  cet  artiste 
que  j'avais  connu  si  heureux.  Non,  il  n'y  avait 
pas  sur  le  pavé  de  Paris  d'être  plus  malheureux 
que  celui-ci  :  il  était  dégoûté  de  tout;  il  ne 
fallait  pas  lui  parler  de  sa  gloire  d'illustrateur 
pour  le  consoler  ;  c'était  précisément  de  cela 
qu'il  souffrait  le  plus.  On  lui  jetait  toujours  ses 
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illustrations  à  la  tête  pour  tuer  le  peintre, 
disait-il.  C'est  à  cause  de  ces  illustrations 
qu'on  lui  contestait  le  droit  d'aborder  le  grand 
art  historique  dans  ses  grandes  dimensions; 
s'il  avait  à  recommencer  sa  vie,  il  ne  ferait 
pas  un  dessin;  sans  ces  illustrations  on  regar- 
derait ses  tableaux  avec  plus  de  justice;  mais 
que  voulez-vous,  on  est  ainsi  fait;  on  renferme 
chaque  artiste  dans  un  art  déterminé,  et  mal- 
heur à  lui  quand  il  en  veut  sortir.  Sa  conclu- 
sion était  étrange  :  «  Tant  que  vous  ne  pourrez 
pas  me  louer  sans  une  réserve,  me  dit  Doré, 
ne  parlez  pas  de  moi,  cela  me  fait  trop  de 
mal!  » 

Maintenant  le  lecteur  a  le  secret  de  la  trans- 
formation qui  fit  de  cet  heureux  des  trente 
premières  années  de  sa  vie,  un  malheureux 
des  vingt  dernières;  c'était  cette  ambition  tar- 
dive et  impossible  à  satisfaire  qui  avait  assombri 
cette  magnifique  cervelle  d'artiste.  On  n'avait 
qu'à  lui  rendre  visite  dans  l'atelier  de  la  rue 
Bayard  pour  mesurer  toute  l'étendue  de  cette 
souffrance.  Toutes  les  toiles  gigantesques  qui 

14. 
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avaient  défilé  sans  succès  au  Salon  gisaient 
maintenant,  roulées  dans  cet  immense  hangar. 
Personne  n'avait  voulu  les  acheter,  pas  même 
les  Anglais,  qui  se  pressaient  aux  expositions 
de  Doré,  à  Londres,  à  cause  de  son  nom  cé- 
lèbre, mais  qui  se  gardaient  bien  d'acquérir, 
pour  leurs  musées,  ces  chefs-d'œuvre  in- 
compris. 

L'indifférent  ne  comprendra  peut-être  pas 
tout  à  fait  le  malheur  de  ce  prodigieux  artiste 
qui  aurait  pu  être  si  heureux;  il  se  dira,  sans 
doute  que  c'est,  en  somme,  la  propre  faute  de 
Doré,  et  qu'il  aurait  dû  persévérer  dans  la  voie 
où  il  avait  récolté  une  si  belle  renommée. 
C'est  bientôt  dit.  Mais  peut-on  réellement 
reprocher  à  un  artiste  de  vouloir  s'élever  au- 
dessus  de  ses  aptitudes  naturelles,  de  perdre 
son  temps,  son  argent  et  sa  santé  dans  la 
recherche  d'un  idéal  insaisissable?  A  notre 
époque,  où  les  plus  doués  prostituent  leur 
talent  dans  une  production  commerciale,  peut- 
on  blâmer  Doré  d'avoir  voulu  s'élever  trop 
haut?  Ne  se  sent-on  pas  plutôt  saisi  par  l'émo- 
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tion  à  la  pensée  d'un  artiste  qui  succombe  à 
cinquante  ans  sous  les  plus  hautes  aspirations? 
Car  c'est  de  son  ambition  que  Doré  est  mort. 
Sa  dépouille  mortelle  reposait  dans  cet  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominiqne,  c'est  vrai,  mais 
c'est  dans  l'atelier  de  la  rue  Bayard,  devant  ces 
git»antesques  toiles  qu'il  recommençait  sans 
cesse,  que  l'agonie  intellectuelle  a  duré  plus  de 
quinze  ans. 

Oui,  c'était  un  spectacle  navrant  de  voir  ce 
grand  illustrateur  s'épuiser  de  la  sorte  dans 
un  travail  de  chaque  jour  pour  lequel  il  n'était 
pas  fait.  Mais  cet  entêtement  ne  prêtait  pas  à 
rire,  croyez-le  bien;  car  si  d'une  part  il  y  avait 
une  réelle  et  très  grande  dépense  de  talent 
dans  chacune  de  ces  toiles  incomplètes,  il  y 
avait  encore,  d'autre  part,  une  si  grande 
dépense  de  volonté,  qu'on  finissait  par  admirer 
Doré  quand  on  était  sur  le  point  de  le  blâmer. 
Cet  atelier  de  la  rue  Bayard  a  été  témoin  de 
la  lutte  de  Doré  contre  son  propre  talent  et 
sa  légitime  renommée;  chaque  matin,  en  y 
entrant,  il  passait  en  revue  les  nombreuses 
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œuvres  dédaignées  et  sur  lesquelles  il  avait 
fondé  tant  d'espérances.  Attristé  au  dehors,  il 
retrouvait  ici  quelques  moments  d'espoir  de- 
vant le  tableau  à  venir.  Les  déboires  d'hier  ne 
le  préoccupaient  plus  lorsqu'il  songeait  au  succès 
de  demain.  Quand  il  était  fatigué  de  la  peinture, 
il  abordait  la  sculpture  de  la  même  façon 
incomplète,  mais  avec  la  même  aisance  éton- 
nante qu'il  apportait  dans  toutes  ses  improvi- 
sations. Dans  l'ensemble  de  ce  talent  considé- 
rable, il  n'y  avait  pas  d'équilibre;  le  cerveau 
s'élevait  plus  haut  que  la  main.  Des  idées  :  ah! 
Doré  en  avait  à  peu  près  autant  à  lui  seul  que 
tous  les  artistes  réunis  de  ce  temps;  il  n'était 
pas  embarrassé  pour  le  choix  d'un  sujet;  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  il  le  jetait  sur  le 
papier,  sur  la  toile,  ou  il  le  pétrissait  dans  la 
terre.  Mais  dans  toutes  ces  branches  de  l'art, 
il  lui  était  défendu  de  franchir  cette  limite  où 
l'improvisation  devient  une  œuvre  mûrie  et 
complète. 

Vers  la  fm  de  sa  vie,  Gustave  Doré  commen- 
çait à  se  rendre  compte  de  sa  véritable  situa- 
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tion.  Ce  luttem^  laborieux  fut  vaincu  enfin;  la 
dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  un  découragé, 
enviant  aux  infimes  qui  ne  lui  allaient  pas  à 
la  cheville  les  succès  factices  du  Salon  annuel. 
Il  eût  donné  toute  sa  gloire  d'illustrateur  pour 
un  bravo  de  la  foule  passant  devant  l'œuvre 
du  peintre.  Ainsi  Doré  est  mort  sans  avoir 
connu  depuis  l'âge  d'homme  la  satisfaction 
d'orgueil  qui  soutient  l'artiste  dans  le  combat. 
Toujours  vaincu,  il  n'eut  plus,  en  dernier  lieu, 
l'énergie  de  se  relever  de  nouveau  et  de  re- 
prendre sa  route.  Aux  désillusions  était  venue 
se  joindre  la  mélancolie,  et  quand  Doré  ren- 
trait chez  lui,  rue  Saint-Dominique,  la  vieille 
mère  n'était  plus  là  pour  lui  dire  d'espérer. 
Que  lui  faisait  maintenant  le  patrimoine  qui 
lui  permettait  de  vivre  paisiblement  dans  la 
gloire  acquise  de  l'illustrateur? 

L'argent,  en  somme,  n'est  une  consolation 
que  pour  ceux  qui  ont  renoncé  aux  ambitions 
plus  nobles  de  la  vie.  Gustave  Doré  eût  donné 
tout  ce  qu'il  possédait  ;  il  eût  consenti  à  vivre 
misérablement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  pour  un 
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rayon  de  ce  succès  de  peintre  qui  s'obstinait  à 
ne  pas  vouloir  éclairer  cette  cervelle  assombrie. 
C'est  de  ce  mal  terrible  de  l'ambition  inassouvie 
que  Gustave  Doré  est  mort,  soyez-en  bien  con- 
vaincu; il  n'y  en  a  pas  de  plus  terrible.  L'ar- 
tiste qui  en  est  atteint  en  meurt  sûrement 
avant  l'âge,  rongé  par  des  désespoirs  inconnus 
du  vulgaire,  par  des  tristesses  sans  issue. 
C'est  le  cas  de  Doré.  L'illustrateur  a  sa  place 
marquée  dans  l'histoire  des  arts  en  ce  siècle; 
le  peintre  a  perdu  les  longues  années  de  l'âge 
mûr  à  la  poursuite  d'un  idéal  que,  par  suite 
de  la  nature  particulière  de  son  talent,  il  ne 
pouvait  atteindre.  Soit  !  mais  il  ne  reste  pas 
moins  de  ce  véritable  artiste  le  souvenir  res- 
pectable d'un  homme  qui  a  aspiré  vers  les 
hauteurs  sereines.  Ceux  qui  croient  jugeront 
qu'il  les  a  atteintes  dans  la  mort;  les  autres 
penseront  que  cette  âme  en  peine  a  du  moins 
trouvé  le  repos  dans  la  tombe. 
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Le  31  avril  1874,  jour  consacré  au  vernis- 
sage des  tableaux  du  Salon  qui  devait  ouvrir 
le  lendemain,  des  groupes  d'artistes  et  de  con- 
naisseurs se  formaient  devant  le  portrait  d'un 
vieillard,  assis  dans  son  jardinet;  il  ressem- 
blait peu  à  ce  qu'on  appelle  généralement 
un  portrait;  le  peintre  n'avait  pas  donné  à  son 
modèle  une  pose  de  convention  ;  il  l'avait  sur- 
pris dans  l'attitude  familière  de  toute  heure 
avec  une  simplicité  qui  rappelait  les  maîtres 
primitifs  ;  il  l'avait  peint  en  plein  air  avec  une 
sincérité  qui  témoignait  de  son  recueillement 
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devant  la  nature.  Ce  peintre,  encore  inconnu, 
n'était  seulement  pas  le  premier  venu  ;  déjà 
il  était  quelqu'un  ;  en  quelques  heures  il  sortit 
des  rangs;  il  était  classé  du  premier  coup. 

D'où  venait-il?  En  dehors  de  ses  camarades 
d'ateher  et  d'un  tout  petit  groupe  d'amis, 
nul  ne  le  connaissait;  il  s'appelait  Bastien 
Lepage,  avait  vingt-quatre  ans  et  était  né  de 
parents  pauvres  à  Damvilliers.  Le  jeune  homme 
ayant  montré  des  dispositions  pour  le  dessin, 
on  lui  trouva  un  emploi  à  l'administration  des 
Postes  à  Paris  qui,  pensait-on,  lui  permettrait 
de  suivre  les  cours  de  l'école  des  Beaux-Arts 
dans  ses  moments  perdus.  Cette  vie  en  partie 
double  ne  dura  que  six  mois  ;  il  fallait 
opter  entre  la  carrière  administrative  et  la 
peinture.  Le  jeune  Bastien  n'hésita  pas  ;  il  brûla 
ses  vaisseaux,  entra  définitivement  dans  la 
classe  de  M.  Gabanel,  et  en  route  pour  la 
gloire. 

Quand  le  jeune  homme  eut  reçu  à  l'École 
tout  ce  qu'elle  peut  donner  à  un  artiste,  c'est- 
à-dire  l'instruction  voulue  sans  laquelle  on  ne 

■X 
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peut  rien,  Bastien  secoua  l'écolier  et  demanda 
l'inspiration  à  la  nature;  il  avait  conservé  du 
paysan  l'amour  du  sol  natal,  le  besoin  du 
grand  air  et  de  la  solitude  dans  la  campagne;  il 
lui  semblait  qu'il  était  inutile  de  remonter  aux 
Grecs  et  aux  Romains  qui  alimentent  les  prix 
de  Rome,  pour  exprimer  ce  qui  se  trouvait 
au  fond  de  sa  pensée;  dans  le  portrait  de  son 
grand -père  se  révéla  un  maître  moderne, 
vivant  de  son  temps  et  de  son  propre  esprit. 
Toujours  il  retournait  dans  son  village,  et 
chaque  fois  il  revint  avec  une  de  ces  pages 
rustiques,  devant  lesquelles  on  semblait  humer 
l'air  vivifiant  des  champs.  C'est  ainsi  qu'en 
1878,  il  exposa  les  Foins,  qui  frappèrent  par 
la  simpUcité  de  la  composition,  la  franchise  de 
l'exécution  et  surtout  par  l'atmosphère  transpa- 
rente et  chaude  qui  enveloppait  la  scène. 

Un  an  après,  Bastien  envoie  au  Salon  son 
admirable  portrait  de  Sarah  Bernhardt,  un 
chef-d'œuvre  de  dessin  et  de  coloration,  et  une 
grande  toile,  la  Saison  d'Octobre,  une  simple 
figure  de  paysanne  qui  récolte  des  pommes  de 
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terre,  mais  si  vivante,  qu'on  demeurait  surpris 
et  charmé.  C'était  la  vérité  même,  mais  enno- 
blie en  quelque  sorte  par  la  pensée  de  l'artiste. 
Il  y  avait  chez  lui  un  si  visible  désir  de  monter 
plus  haut,  un  effort  si  persistant  de  se  rappro- 
cher de  la  nature,  un  œil  si  sûr  et  un  talent 
si  considérable,  que  Bastien  Lepage,  cette  fois, 
prit  le  premier  rang  dans  la  jeune  école  mo- 
derne. 

Cet  art  n'était  pas  à  la  surface,  ni  dans  les 
jongleries  de  l'habileté,  ni  dans  la  séduction 
de  la  facture;  il  tirait  toute  sa  valeur  de  la 
subordination  de  Bastien  à  la  nature,  de  son 
recueillement  devant  elle  et  de  la  façon  dont 
ce  jeune  et  vaillant  s'attelait  au  labeur  avec 
une  conscience  qui  ne  saurait  être  dépassée  et 
une  ardeur  se  renouvelant  toujours,  sans 
jamais  le  décourager. 

Ce  jeune  homme,  sorti  de  l'école,  mais  qui 
avait  rompu  avec  ses  traditions,  était  déci- 
dément un  maître.  A  la  vérité,  le  mouve- 
ment naturaliste  l'avait  servi,  mais  c'était  la 
première  fois  que  l'art  du  plein  air  fut  traité 
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avec  un  si  éclatante  supériorité.  Ses  précur- 
seurs étaient  des  hommes  de  talent;  celui-ci, 
en  s'emparant  des  principes  déjà  établis,  sur 
lesquels  la  jeune  école  s'est  élevée,  y  ajouta  la 
science  qui  faisait  défaut  aux  autres  :  la  cor- 
rection du  dessin,  la  sobriété  de  la  facture  et, 
de  plus  qu'eux,  il  y  apportait  son  âme,  et  non 
seulement  ses  yeux  et  sa  main.  Pauvre,  in- 
connu, il  s'était  réfugié  dans  le  quartier  Mont- 
parnasse, là  où  l'on  vit  de  peu  et  où  l'existence 
parisienne  est  moins  encombrante.  On  ne  le 
voyait  guère  ;  les  uns  le  traitaient  de  paysan 
non  encore  dégrossi,  les  autres  d'ours  ;  il 
vivait  à  l'écart,  donc  c'était  un  être  insociable  ; 
il  parlait  peu,  donc  il  était  orgueilleux.  Bastien 
Lepage  semblait  dédaigner  ces  propos;  du 
moins  il  ne  fit  rien  pour  les  démentir,  et 
tel  qu'on  le  jugeait  à  ses  débuts  on  nous  le 
montrait  encore  vers  la  fm. 

La  vérité  est  que  Bastien  était  un  artiste, 
rien  que  cela.  On  le  voyait  peu,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  subir  d'autres  influences  que  sa 
volonté;  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se 
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répandre  dans  la  vie  boulevardière  parce  qu'il 
se  suffisait;  il  était  de  ceux  qui  ont  toujours 
quelque  chose  à  se  dire  et  ne  s'ennuient  jamais 
dans  l'isolement.  Moi-même,  j'ai  parlé  de  lui 
pendant  plusieurs  années  sans  que  je  le  con- 
nusse. La  première  fois  qu'il  me  donna  signe 
de  vie,  ce  fut  après  un  article  sur  la  Ramas - 
seuse  de  pommes  de  terre,  cette  grande  figure 
de  paysanne  penchée  sur  son  champ,  d'une  si 
noble  allure  sous  ses  haillons  ;  j'avais  dit  de  lui, 
en  voyant  ses  efforts  persévérants  vers  la  sim- 
plicité et  la  vérité  :  «  Celui-là  ne  déraillera 
pas  dans  le  commerce.  Je  réponds  de  lui.  »  Le 
lendemain  il  m'envoya  ce  petit  mot  :  «  Je  vous 
donne  ma  parole  qu'il  en  sera  ainsi.  » 
Et  il  en  fut  ainsi. 

Le  plus  grand  titre  de  gloire  de  Bastien  Le- 
page,  le  plus  bel  hommage  que  l'on  puisse  rendre 
à  sa  mémoire,  c'est  qu'il  a  traversé  la  vie  avec 
une  idée  d'art  et  qu'il  a  vécu  pour  cette  idée 
depuis  les  premiers  bégaiements  jusqu'au  der- 
nier souffle  :  ses  grandes  toiles  comme  les 
Foins  lui  restaient  pour  compte;  cela  ne  plai- 
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sait  pas,  car  le  sujet  ne  disait  rien  ;  cet  homme 
étendu  dans  un  champ  de  foin,  par  un  soleil 
ardent,  était  sans  séduction  apparente,  mais 
quel  admirable  sentiment;  de  l'air  et  du  soleil 
partout,  une  œuvre  supérieure,  sinon  par  la 
composition,  du  moins  par  l'âme  que  le  jeune 
grand  artiste  y  avait  mise. 

Cependant  il  fallait  vivre,  n'est-ce  pas?  Et  il 
ne  voulait  pas  faire  des  tableaux  de  commerce. 
Le  portrait  lui  donna  la  vie  matérielle;  un  des 
premiers  fut  celui  de  son  frère,  pour  qui  ce 
tendre  et  ce  bon,  malgré  l'insensible  différence 
d'âge,  eut,  on  peut  le  dire,  une  affection  vraiment 
paternelle.  Ce  portrait,  exposé  avec  quelques 
autres  au  cercle  Saint-Arnaud,  fut  une  mer- 
veille; malgré  soi,  on  pensait  à  Ilolbein  devant 
ce  petit  panneau  voulu,  fouillé  jusque  dans  les 
derniers  coins  de  la  nature,  dessiné  par  un 
grand  maître  et  peint  simplement;  Bastien 
Lepage  était  de  ceux  qui  jugent  avec  raison 
qu'il  faut  prendre  les  hommes  dans  leur  milieu 
et  dans  l'intimité.  Mettre  le  caractère  de  l'ori- 
ginal dans  un  portrait,  ce  grand  art,  qui  ne 
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se  contente  pas  de  la  ressemblance,  ce  fut  là 
son  ambition,  et  on  peut  dire  que  dans  plu- 
sieurs de  ses  œuvres  il  a  atteint  le  point  cul- 
minant des  plus  grands  portraitistes  anciens. 

Je  l'ai  vu  à  l'œuvre  chez  moi;  il  voulut 
peindre  mon  portrait  qui  depuis  a  fait  le  tour 
du  monde,  produisant  partout  le  même  éton- 
nement.  Avec  le  succès  il  avait  passé  les  ponts 
et  pris  domicile  dans  le  quartier  de  Yilliers. 
Quand,  un  jour,  il  me  proposa  de  faire  mon 
portrait,  car  nous  nous  étions  liés  depuis  quel- 
ques années,  je  refusai. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous  n'obtiendrez 
jamais  de  moi  que  je  vienne  poser  à  heure  fixe 
dans  votre  ateher  ;  votre  temps  est  précieux  ; 
j'ai  besoin  du  mien.  Le  jour  où  vous  ra'atten- 
drez,  je  ne  viendrai  pas;  vous  perdrez  votre 
journée  et,  en  fin  de  compte,  je  troublerai  votre 
vie,  vous  pèserez  sur  la  mienne  sans  que  nous 
arrivions  à  un  résultat. 

—  C'est  très  bien,  me  répondit  le  peintre  : 
voilà  la  première  fois  qu'un  modèle  me  parle 
avec  tant  de  raison.  Aussi  n'ai-je  pas  l'intention 
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de  VOUS  donner  une  pose  inspirée  et  de  vous 
peindre  sorti  tout  frais  de  chez  le  coiffeur.  Je 
suis  d'avis,  pourvu  que  l'original  s'y  prête, 
qu'on  fasse  le  portrait  d'un  homme  dans  l'inti- 
mité; il  faut  le  voir  chez  lui,  au  milieu  des 
objets  qu'il  aime  et  dans  l'attitude  qui  lui  est 
famihère.La  ressemblance  n'est  pas  seulement 
dans  les  traits.  Je  veux  vous  peindre  chez 
vous,  au  travail,  devant  votre  bureau,  dans  le 
désordre  de  vos  paperasses,  dans  l'intimité 
du  costume  de  chambre,  en  laborieux  et  non 
en  boulevardier  vêtu  pour  une  première  repré- 
sentation. 

Ce  fut  en  hiver  :  il  arrivait  chaque  matin 
avec  la  première  lueur  du  jour,  inquiet  du  tra- 
vail de  la  veille,  impatient  de  reprendre  son 
œuvre  comme  un  écolier;  il  était  déjà  célèbre 
à  Paris  aussi  bien  qu'à  Londres;  d'un  voyage 
en  Angleterre  il  avait  rapporté  le  portrait  du 
prince  de  Galles  et  de  nombreuses  études  de  la 
vie  anglaise.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  intermède 
dans  sa  vie  ;  après  le  Salon  il  comptait  bien 
retourner  dans  son  village,    qu'il  n'aurait 
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jamais  dû  quitter.  Là  seulement  l'inspiration 
lui  venait  primesautière  ;  c'est  là-bas  qu'il  avait 
conçu  cette  Jeanne  d'Arc  si  discustée  où  le 
réalisme  des  choses  humaines  se  mêlait  à  la 
poésie  de  l'idéal;  la  paysanne  semblait  écouter 
les  voix  des  apparitions  dans  le  feuillage. 
L'œuvre  manquait  peut-être  de  perspective  en 
quelques  parties,  elle  jetait  le  doute  dans  l'esprit 
du  spectateur  par  ce  mélange  de  vérité  et  de 
légende,  je  ne  dis  pas  non.  Mais  quelle  noblesse 
dans  cette  figure  de  Jeanne  d'Arc,  quelle  inspi- 
ration soudaine  dans  ses  traits  ! 

Tandis  qu'il  faisait  mon  portrait,  il  me  par- 
lait de  cette  toile  qu'il  projetait  pour  l'année 
suivante.  Je  posais  devant  lui  et  il  posait  devant 
moi.  Je  le  revois  en  ce  moment  penché  sur  le 
chevalet,  plein  de  vie  et  d'ardeur  :  ses  yeux  sem- 
blaient vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  de  mon 
être.  Moi,  je  le  contemplais,  attendri.  La  tête 
n'était  pas  correcte,  mais  elle  avait  le  rayonne- 
ment de  la  jeunesse  portée  par  une  ambition 
qui  la  rendait  presque  belle  ;  les  cheveux 
blonds  et  abondants  encadraient  cette  figure 
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pâle  et  tourmentée.  Le  plus  souvent  le  lende- 
main il  effaçait  le  travail  de  la  veille  et  se 
remettait  à  la  besogne  avec  une  ardeur  nou- 
velle. Dans  les  entr'actes  de  ces  séances  qui 
durèrent  un  mois,  je  pouvais  lire  dans  son 
esprit.  Ce  paysan,  comme  on  me  l'avait  dépeint, 
était  une  des  organisations  artistiques  les  plus 
fines  que  j'aie  connues;  cet  ours  avait  l'âme  ou- 
verte à  toutes  les  choses  de  l'intelligence  ;  il  me 
confia  alors  ses  plans  pour  l'avenir  :  on  ne  pou- 
vait gagner  de  l'argent  qu'en  transigeant  avec 
sa  conscience,  en  se  soumettant  à  des  caprices  ; 
ce  n'était  pas  son  affaire.  Ah  !  s'il  pouvait  amas- 
ser dix  mille  livres  de  rentes  et  vivre  à  sa  fan- 
taisie, peindre  de  ces  tableaux  qui  ne  se  vendent 
pas,  pour  lui  et  non  pour  les  autres.  Jamais  cri 
d'artiste  ne  m'a  remué  comme  les  confessions 
de  Bastien  ;  le  tressaillement  de  tout  son  être 
et  l'émotion  de  sa  voix  me  disaient  combien 
tout  cela  était  sainement  pensé  et  profondément 
senti. 

S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  Bastien 
Lepage  était  plus  fait  pour  les  petits  tableaux 
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que  pour  les  grandes  toiles.  Ses  qualités  ex- 
quises de  sincérité  et  d'études  éclatent  bien 
plus  dans  les  œuvres  de  petites  dimensions  ; 
en  grandissant  ses  figures,  elles  perdaient  sou- 
vent le  charme.  C'était  merveilleux  de  voir  ce 
que  ce  jeune  grand  artiste  mettait  dans  une 
petite  tête,  dans  un  simple  portrait  surtout. 
Ici  sa  volonté  se  montrait  avec  une  puissance 
d'autant  plus  grande  que  le  peindre  pouvait  la 
concentrer  dans  un  petit  espace. 

Le  pauvre  et  cher  artiste  avait  une  ambition, 
celle  de  peindre  Victor  Hugo;  non,  disait-il, 
pour  se  faire  une  réclame  dont  à  la  vérité  il 
n'avait  déjà  plus  besoin,  mais  parce  qu'il  vou- 
lait fixer  sur  la  toile  les  traits  du  grandissime 
poète  qu'il  vénérait  au  delà  de  tous.  Je  de- 
mandai au  maître  la  permission  de  lui  pré- 
senter le  jeune  artiste  et,  bienveillant  comme 
toujours,  Victor  Hugo  avait  dit  :  Oui.  Nous 
dînâmes  ensemble  ce  soir -là  avant  d'aller 
avenue  d'Eylau,  qui  maintenant  porte  le  nom 
du  grand  poète.  Bastien  était  encore  plus  pâle 
que  d'habitude  ;  il  ne  mangea  point,  ému  qu'il 
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était  comme  un  écolier.  Devant  le  petit  hôtel 
de  Victor  Hugo  il  me  dit  :  «  Faisons  encore  un 
tour  avant  d'entrer.  J'ai  peur!  »  Peur  de  quoi? 
lui  demandai-je.  —  Je  crois,  me  dit-il,  que  je 
n'oserai  jamais  peindre  cette  tête -là.  Jugez 
donc,  faire  le  portrait  de  Hugo,  c'est  faire  le 
portrait  d'une  époque.  Et  il  m'expliquait  ce 
qu'il  comptait  faire.  Pour  lui  le  portrait  de 
M.  Bonnat  n'était  pas  le  dernier  mot,  il  ne 
discutait  pas  le  talent,  mais  le  principe;  M.  Bon- 
nat avait  fait  poser  Hugo,  disait-il  :  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  pensait  procéder  ;  il  fallait  mon- 
trer Victor  Hugo,  chez  lui,  dans  l'intimité  de  la 
pensée  :  le  mieux  serait,  ajoutait-il,  que  le 
grand  écrivain  ne  s'aperçût  pas  de  ma  présence 
et  que  je  pusse  le  peindre  pendant  qu'il  tra- 
vaille, car  autrement  on  ne  saurait  rendre  le 
caractère  d'un  homme  ;  s'il  se  voit  observé,  il 
n'est  déjà  pas  le  même. 

Nous  trouvâmes  le  poète  après  dîner,  devant 
la  cheminée  où  chacun  venait  lui  présenter  ses 
hommages  et  récolter  une  parole  bienveillante. 
Quand  il  tendit  la  main  à  Bastien  Lepage  et  que. 
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avec  son  sourire  si  doux,  il  lui  souhaita  la 
bienvenue,  le  peintre  ému  et  charmé  me  dit  : 

—  Voilà  le  Hugo  que  je  voudrais  peindre  ; 
le  poète  s'explique  par  ses  œuvres  mieux  que 
nous  pourrions  le  faire,  nous  autres  peintres. 
Mais  c'est  l'homme  que  je  voudrais  fixer  sur  la 
toile,  avec  son  œil  pensif  et  sa  bonté  d'âme. 

Bastien  ne  pouvait  pas  faire  le  portrait  du 
poète,  à  qui  son  grand  âge  et  ses  occupations 
ne  permettaient  plus  de  poser  pendant  un 
mois  entier.  Mais  il  devait  emporter  de  cette 
maison  hospitalière  un  véritable  chef-d'œuvre, 
son  dernier  et  miraculeux  portrait,  celui  de 
Mme  Drouet,  la  vieille  amie  de  Victor  Hugo. 
C'est  son  dernier  portrait,  une  petite  œuvre 
admirable  et  qu'on  mettra  hardiment  à  côté 
d'un  Albert  Durer  au  point  de  vue  de  la  sin- 
cérité et  surtout  de  l'étude  du  caractère. 
Mme  Drouet  y  est  tout  entière  avec  sa  grâce, 
les  restes  d'une  beauté  remarquable,  sa  finesse 
et  sa  souffrance,  car  Bastien  Lepage  y  avait 
mis  encore  la  lutte  persistante  de  son  modèle 
contre  la  mort  qui  l'étreignait. 
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Le  pauvre  artiste  n'avait  que  trente-cinq 
ans,  c'est-à-dire  l'âge  où  le  talent  s'élargit 
encore  et  où  la  pensée  s'envole  encore  plus 
haut;  il  est  mort  dans  son  atelier  de  la  rue 
Legendre,  au  milieu  des  témoins  dédaignés  de 
sa  carrière,  de  ces  grandes  toiles  qu'il  ne  ven- 
dait jamais,  mais  que,  porté  par  son  ardeur 
d'artiste,  il  ne  sacrifiait  pas  pour  si  peu  à  un 
commerce  plus  lucratif.  Six  ans  auparavant,  il 
m'avait  promis  de  ne  jamais  transiger  avec  son 
art;  il  a  tenu  parole. 
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Un  grand  sculpteur  et  un  brave  homme  ;  en 
ces  quelques  mots  tient  toute  la  vie  de  'Fran- 
çois Rude.  De  taille  moyenne,  avec  son  corps 
robuste  et  sa  tête  énergique  plantée  sur  de  puis- 
santes épaules,  Rude  était  bien  l'homme  de  son 
art  vigoureux  et  vivant.  L'ombre  de  Michel- 
Ange  a  dû  le  saluer  dans  son  berceau  et  y  dé- 
poser sa  grandeur  de  la  conception  et  sa  fougue 
de  l'exécution;  plusieurs  fois,  François  Rude 
a  atteint  les  hauteurs  sereines  du  plus  grand 
art,  et  tous  ceux  qui  l'ont  connu  conservent  le 
souvenir  le  plus  tendre  de  cet  homme  exquis. 
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La  noblesse  de  ses  sentiments  fut  à  la  hauteur 
de  son  génie, 

A  la  vérité  l'un  va  rarement  sans  Tautre;  les 
hommes  dont  la  pensée  s'envole  si  haut  ont  à  p€u 
d'exceptions  près  le  cœur  au  niveau  de  leur  in- 
telligence. Ce  fils  d'unpoêlier  de  Dijon  fut  com- 
plet ;  sa  vie  privée  marche  de  pair  avec  sa  car- 
rière d'artiste;  austère,  comme  son  art,  fut  son 
existence  tout  entière  ;  son  âme  fut  grande 
comme  son  œuvre;  dans  sa  longue  vie,  il  n'a 
pas  capitulé  un  instant  avec  sa  conviction  d'ar- 
tiste ;  sa  conscience  d'homme  n'a  pas  subi  un 
moment  de  défaillance;  ses  travaux  comman- 
dent l'admiration  et  son  caractère  impose  le 
respect.  Poêlier  comme  son  père,  broyeur  de 
couleurs  dans  une  usine,  mis  dans  sa  véritable 
voie  par  M.  Desvoge,  directeur  de  l'École  des 
Beaux-Arts  de  Dijon,  François  Rude  arriva  en 
1807  à  Paris.  François  Rude  devait  toute  sa 
carrière  future  à  M.  Fremiet,  contrôleur  des 
contributions  à  Dijon  qui,  le  premier,  lui 
commanda  un  buste  et  fournit  l'argent  pour 
l'exonérer  du  service  militaire.  Ce  bienfait,  en 
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enchaînant  la  reconnaissance  du  jeune  homme, 
l'empêcha  de  partir  pour  Rome  quand,  en 
1812,  il  avait  remporté  le  grand-prix  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts.  Ce  voyage,  retardé  pen- 
dant deux  ans,  devait  s'effectuer  quand  Rude, 
passant  par  Dijon,  assista  de  loin  à  l'écroule- 
ment définitif  de  Napoléon  après  les  Genl-Jours. 
Avec  le  retour  des  Bourbons,  M.  Fremiet  jugea 
utile  de  partir  pour  la  Belgique.  Rude  s'offrit 
pour  conduire  la  famille  de  l'exilé  à  Bruxelles 
et,  si  grande  fut  sa  reconnaissance,  qu'il  ne 
voulut  plus  quitter  son  bienfaiteur  de  la  pre- 
mière heure  ;  il  renonça  au  prix  de  Rome  pour 
partager  avec  la  famille  Fremiet  les  amer- 
tumes de  l'éloignement  de  la  patrie.  Louis 
David,  également  exilé  en  Belgique,  prit  le 
jeune  Rude  en  affection  et  pour  son  talent 
magnifique  qu'il  devinait  et  pour  les  éminentes 
quahtés  de  ce  cœur  d'élite;  il  lui  fit  obtenir 
quelques  travaux  pour  les  monuments  publics; 
il  admit  dans  son  atefier  W^^  Fremiet  qui  mon- 
trait les  plus  heureuses  dispositions  pour  la 
peinture  et  qui  parvint,  en  effet,  à  une  certaine 
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notoriété.  François  Rude,  éperdument  épris  de 
la  jeune  fille,  l'épousa  à  Bruxelles  où  il  demeura 
jusqu'en  1827,  vivant  de  peu,  dans  la  plus 
grande  gêne. 

Le  statuaire  avait  quarante -trois  ans  quand 
il  revint  en  France.  Le  prix  de  Rome  de 
4812  était  devenu  un  grand  maître.  Trop 
pauvre  pour  confier  l'exécution  de  ses  marbres 
à  un  praticien,  il  était  un  maître  ouvrier  en 
même  temps  qu'un  des  plus  beaux  sculpteurs 
de  l'art  français.  De  son  passage  à  l'École  des 
Beaux- Arts,  il  n'avait  conservé  que  la  science, 
mais  depuis  longtemps  il  s'était  détourné  de 
l'art  classique  grec  vers  l'art  plus  humain  des 
statuaires  de  la  Renaissance  italienne.  Son 
Mermre  attachant  sa  talonnière  le  révéla  à  son 
temps;  ce  magnifique  morceau,  suivi  bientôt 
du  PêcJieur  na'politain,  commença  sa  grande 
renommée;  elle  fut  établie  définitivement  par 
le  superbe  groupe  de  l'arc-de-triomphe,  qu'on 
désigne  ordinairement  sous  le  titre  la  Marseil- 
laise et  qui  est  en  réalité  une  simple  épopée 
guerrière  ;  il  voulut  montrer  l'enthousiasme 
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de  la  guerre  de  défense  sans  y  attacher  un 
sens  particulier  de  politique.  On  peut  dire 
de  ce  haut-relief  si  dramatique  qu'il  est  le  plus 
beau  morceau  de  sculpture  que  l'art  français 
ait  produit  en  ce  siècle. 

La  critique  a  souvent  reproché  à  Rude 
d'avoir,  dans  son  chef-d'œuvre,  fait  des  con- 
cessions à  la  tradition  académique  en  trans- 
portant la  scène  dans  un  autre  temps,  car  les 
guerriers  de  l'arc-de-triomphe  appartiennent  à 
l'antiquité  et  non  à  l'histoire  dramatique  de  la 
Révolution  française.  On  me  permettra  de  ne 
pas  être  de  leur  avis.  Rude  voulait  symboliser 
l'enthousiasme  de  la  guerre  et  non  un  incident 
déterminé  de  l'histoire;  le  costume  des  volon- 
taires de  179^  est  d'ailleurs  peu  sculptural. 
Autre  chose  est  de  traiter  un  pareil  sujet  en 
peinture  ou  de  le  tailler  dans  la  pierre.  Ici  le 
statuaire  n'est  pas  tenu  à  l'exactitude  historique 
pourvu  qu'il  y  trouve  matière  à  développer  son 
idée.  On  a  reproché  avec  beaucoup  d'injustice 
à  ce  grand  penseur  de  ne  pas  être  demeuré 
dans  le  domaine  du  tableau  de  genre  et  d'avoir 
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pris  son  vol  vers  les  hauteurs  sereines  où  l'art 
exprime  un  élan  général  des  passions  humaines 
et  non  une  explosion  partielle  :  la  guerre  est 
de  toutes  les  époques  et  ses  fureurs  sont  tou- 
jours les  mêmes.  François  Rude,  en  envelop- 
pant sa  composition  d'un  retour  vers  la  légende 
antique,  en  a  incarné  la  fureur,  toujours  la 
même  à  travers  les  âges.  C'est  comme  le  pre- 
mier chant  d'une  épopée  guerrière,  d'une  in- 
comparable grandeur. 

Ce  chef-d'œuvre  a  fait  naître  autour  de  la 
figure  de  Rude  une  légende  républicaine.  On 
peut  croire  que  la  politique  n'a  jamais  préoc- 
cupé cette  cervelle  si  pleine  de  son  art;  mais 
si  l'on  voulait  rechercher  dans  son  œuvre  une 
prédilection  politique,  on  trouverait  plutôt  chez 
Rude  une  tendresse  profonde  pour  le  premier 
empereur  qui  avait  enflammé  son  imagination 
d'enfant  et  de  jeune  homme.  Né  en  1784,  il 
assista  à  toute  l'épopée  du  premier  Empire 
dont  il  parlait  constamment  avec  la  plus  sin- 
cère admiration  pour  Napoléon;  dans  l'âge 
mûr  on  retrouve  encore  en  lui  ce  culte  comme 
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chez  tous  ceux  de  sa  génération.  Quand  il  fut 
question  de  lui  pour  le  couronnement  de  l'arc- 
de-triomphe,  projet  qui  était  bien  dans  la 
pensée  de  l'architecte,  mais  qui  n'a  jamais  été 
réalisé,  Rude  pensait  encore  à  Napoléon  :  son 
projet  montre  une  France  assise  sur  le  globe 
terrestre  et  protégée  pour  ainsi  dire  par  un 
gigantesque  aigle  qui  veille  à  ses  pieds. 

Autour  du  groupe,  quatre  figures  représen- 
tant les  quatre  plus  grandes  puissances,  s'in- 
clinent avec  déférence.  Quand  M.  Thiers, 
ministre  de  Louis-Philippe,  qui  admirait  beau- 
coup François  Rude  et  qui  avait  songé  à  lui 
pour  ce  couronnement,  vit  ce  projet  : 

—  C'est  impossible,  dit-il,  l'Europe  tout 
entière  va  nous  déclarer  la  guerre  :  elle  pren- 
dra cela  pour  une  provocation. 

Une  autre  œuvre  est  encore  plus  directe- 
ment consacrée  à  la  gloire  du  premier  empe- 
reur; il  la  fit  pour  le  capitaine  Noiseau,  qui 
avait  partagé  la  captivité  de  Napoléon  et  qui 
joua  un  rôle  brillant  à  la  rentrée  des  cendres. 
Le  capitaine  possédait  aux  environs  de  Dijon 
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une  propriété,  et  son  rêve  était  d'y  avoir  un 
souvenir  de  l'Empereur;  il  'en  parlait  sans 
cesse  à  Rude  qui  partageait  l'enthousiasme  du 
soldat.  C'est  pour  le  capitaine  Noiseau  qu'il  fit 
le  Napoléon  mort  qu'on  ne  peut  contempler 
sans  émotion.  L'Empereur,  enveloppé  dans  le 
manteau  de  Marengo,  est  couché.  A  ses  côtés, 
un  aigle  expirant  ;  d'une  main,  le  grand  mort 
écarte  la  draperie  et  laisse  voir  sa  tête  césa- 
rienne couronnée  de  lauriers. 

Toutes  les  œuvres  qui  sortirent  de  l'atelier 
de  Rude,  depuis  son  retour  en  France  jusqu'à 
sa  mort,  portent  l'empreinte  de  la  supériorité. 
L'art  français  avait  trouvé  un  grand  maître  dont 
l'influence  sur  son  époque  fut  considérable.  Les 
jeunes  gens  se  groupèrent  pleins  d'enthou- 
siasme autour  de  lui;  son  atelier  était  rue 
d'Enfer,  et  ses  soixante  élèves  l'adoraient; 
ils  estimaient  en  lui  non  seulement  le  grand 
artiste,  ce  qui  va  sans  dire,  mais  encore  le 
maître  excellent  qui  suivait  leurs  travaux  avec 
tant  de  sollicitude  et  qui  ne  voulait  être  de 
l'Institut  que  pour  servir  plus  utilement  les 
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intérêts  de  ses  jeunes  amis.  Trois  fois  François 
Rude  fut  refusé.  Oui,  ce  colossal  artiste,  cette 
gloire  si  rayonnante  de  l'art  français,  ne  par- 
vint pas  à  forcer  les  portes  de  l'Institut.  Com- 
prenez-vous maintenant  pourquoi  je  pars  si 
souvent  en  guerre  contre  cet  Institut? 

Certes,  je  n'en  veux  pas  aux  hommes  qui  y 
siègent  et  dont  beaucoup  ont  une  très  grande 
valeur;  j'en  veux  à  la  coterie  puissante  qui 
combat  comme  indigne  un  grandissime  artiste 
comme  Rude,  sous  prétexte  qu'il  ne  marche 
pas  dans  les  vieux  souliers  de  l'enseignement 
officiel.  Rude,  qui  ramassa  d'une  main  si 
vigoureuse  l'art  de  la  Renaissance,  déplut  à  ce 
cénacle  pour  qui  il  n'y  avait  pas  de  salut  en 
dehors  de  la  statuaire  antique;  plus  la  gloire 
de  Rude  grandissait,  plus  on  l'exécrait.  Ce  qui 
ajoutait  encore  à  l'isolement  de  Rude,  c'est  sa 
vie  austère  qui  se  passait  tout  entière  entre 
son  atelier  et  son  foyer,  entre  sa  famille  et  ses 
élèves;  il  menait  une  vie  de  patriarche  très 
retiré,  ennemi  des  intrigues,  tout  d'une  pièce, 
comme  on  dit.  Si  par  trois  fois  il  voulut  entrer 
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à  l'Institut,  c'était  moins  pour  lui  que  pour 
protéger  ses  élèves  avec  plus  d'autorité  dans  les 
concours  officiels.  A  chaque  échec,  les  jeunes 
gens  se  groupèrent  autour  de  leur  vénéré 
maître  ;  leur  intérêt  leur  disait  de  déserter 
l'atelier  de  Rude  pour  courir  l'aventure  dans 
les  classes  des  hommes  de  l'Institut;  leur  cœur 
les  retint  auprès  du  maître,  qui  les  chérissait 
tant,  le  plus  honnête  des  hommes,  car  ayant 
associé  un  de  ses  disciples  à  la  statue  de  Gode- 
froy  Gavaignac,  qu'on  admire  au  cimetière 
Montmartre,  il  signa  l'œuvre  :  Rude  et  son 
jeune  élève  Christophe. 

Quand  je  vous  disais  que  ce  grand  artiste 
fut  aussi  un  noble  cœur.  Parmi  ses  élèves,  je 
cite  en  passant  Garpeaux,  Franceschi,  Fremiet, 
Gordier,  Gain,  Marcelin  et  Gabet;  ce  dernier 
épousa  une  nièce  du  statuaire,  sur  laquelle 
Rude  avait  reporté  une  partie  de  son  amour 
paternel  pour  le  fils  perdu.  L'artiste  la  consi- 
dérait comme  sa  fille  et  il  appelait  Gabet 
((  mon  gendre  î  » 

Quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  j'eus  l'honneur 
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d'être  présenté  à  ce  grand  maître,  je  le  trouvai, 
ainsi  qu'on  me  l'avait  dépeint,  simple  et  bon. 
Il  avait  la  plus  belle  gloire  qu'un  artiste  puisse 
conquérir  :  l'estime  des  meilleurs  de  son 
époque  en  même  temps  que  la  popularité  de 
son  nom.  Cependant,  avec  l'âge,  les  injustices 
subies  montraient  des  traces  dans  cette  belle 
intelligence.  Le  sculpteur  en  plein  travail  et 
dans  la  maturité  de  son  génie  s'était  montré 
indifférent  pour  les  honneurs  officiels.  A  pré- 
sent il  s'asseyait  tristement  sur  le  bord  du 
chemin,  récapitulant  sa  vie  et  ses  œuvres  et  se 
disant  avec  raison  qu'en  échange  de  son  grand 
labeur  la  France  s'était  montrée  très  ingrate 
pour  lui.  Aussi,  quand  vers  la  fin  de  sa  vie, 
on  lui  décerna  pour  la  première  fois  la  mé- 
daille d'honneur  à  la  suite  de  l'Exposition 
universelle  de  1855,  récompense  puérile  pour 
une  renommée  si  solidement  assise  dans  l'his- 
toire de  l'art  français,  l'illustre  vieillard  pleura 
de  joie.  La  mort  a  été  clémente  à  ce  grand 
sculpteur,  car  elle  l'a  fauchée  d'un  seul  coup 
et  pour  ainsi  dire  en  pleine  santé,  par  la  rup- 
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ture  d'un  anévrisme.  Son  dernier  mot  fut  le 
nom  de  la  femme  aimée  et  qui,  modestement, 
malgré  son  talent  propre,  ne  voulut  vivre  qu'à 
l'ombre  du  génie  de  son  glorieux  mari. 

Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
pour  son  Mercure,  Rude  n'obtint  jamais  de 
grade  supérieur  dans  l'ordre.  On  ne  le  voyait 
jamais  dans  les  milieux  où  se  distribuent  les 
faveurs.  Dans  sa  maison  il  avait  tous  les  biens 
de  la  vie  :  l'ateHer  où  il  passait  ses  journées,  et 
le  foyer  paisible  où  il  se  reposait  le  soir.  On 
peut  dire  de  ce  vaillant  qu'il  n'a  vécu  que  pour 
son  art  et  pour  les  satisfactions  intimes  qu'il 
donne.  Ce  grandissime  artiste,  éternel  or- 
gueil de  son  pays,  avait  économisé,  à  travers 
sa  vie  modeste  et  laborieuse,  la  somme  de 
vingt-cinq  mille  francs.  C'est  à  peu  près  ce 
que  demande  à  notre  époque  un  bon  jeune 
homme  pour  un  seul  tableau  qui  dans  vingt 
ans  vaudra  quinze  louis. 
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A  notre  époque,  le  peintre  n'est  plus  l'ar- 
tisan laborieux  qui  s'enferme  dans  son  atelier, 
condamne  sa  porte  et  vit  dans  un  rêve;  il  s'est 
jeté  la  tête  la  première  dans  le  mouvement 
mondain  et  fait  partie  du  tout  Paris  élégant  ; 
il  a  son  jour  où  son  atelier  se  transforme  en 
salon  et  où  il  reçoit  l'élite  de  la  société  cosmo- 
polite. Carolus  Duran  est  le  type  par  excel- 
lence du  peintre  moderne,  du  portraitiste  à  la 
mode,  et  je  vais  conduire  le  lecteur  dans  l'ate- 
lier de  ce  maître  peintre  et  lui  montrer  ce  qui 
s'y  passe  en  une  matinée. 
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C'est  le  vendredi  qui  a  été  adopté  par  la 
plupart  des  artistes  pour  les  réceptions.  Ce  jour- 
là,  l'avenue  de  Villiers  est  curieuse  à  voir  :  tout 
Paris  y  défile  avant  d'aller  au  Bois;  chacun 
rend  visite  à  son  peintre;  dans  toutes  les  mai- 
sons du  quartier  Monceau,  il  y  a  un  atelier, 
comme  l'eau  et  le  gaz  se  trouvent  dans  toutes 
les  constructions  nouvelles.  On  peut  mesurer 
le  rang  d'un  peintre  d'après  le  nombre  de 
voitures  qui  stationnent  le  vendredi  devant  son 
hôtel.  C'est  Munkacsy  qui  a  la  clientèle  la  plus 
élégante;  pas  un  vendredi  sans  que  cinquante 
voitures  des  mieux  attelées  s'arrêtent  à  sa 
porte;  des  laquais  de  toutes  les  couleurs 
ouvrent  les  portières;  sur  les  sièges,  les  co- 
chers les  mieux  vêtus  de  Paris;  coupés,  victo- 
rias,  landaus  forment  une  longue  file;  tous  les 
visiteurs  s'engouffrent  dans  f hôtel  principal 
qui  communique  avec  l'annexe  où  Munkacsy  a 
fait  construire  un  atelier  spécial  pour  ses 
toiles  colossales.  Depuis  que  Munkacsy  a  été 
anobli  par  son  souverain,  les  visiteurs  sont 
encore  plus  élégants  que  par  le  passé.  On  ne 
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va  pas  chez  un  baron  comme  chez  un  simple 
peintre  ;  les  cochers  sont  plus  reluisants  et  les 
valets  de  pied  mieux  astiqués  devant  l'hôtel  de 
M.  de  Munkacsy;  c'est  le  comble  de  l'élégance 
parisienne  ;  on  dirait  une  mairie,  le  jour  d'un 
mariage  à  sensation. 

Mais  l'atelier  le  plus  curieux  de  Paris  est 
celui  de  Garolus  Duran.  Presque  tous  les 
peintres  reçoivent  le  vendredi;  Garolus,  qui 
ne  peut  rien  faire  comme  les  autres,  a  choisi 
le  jeudi;  presque  tous  les  autres  peintres 
habitent  le  quartier  Monceau;  c'était  pour 
Garolus  une  raison  de  plus  d'aller  du  côté  du 
faubourg  Saint-Germain,  passage  Stanislas,  s'il 
vous  plaît;  ce  n'est  pas  à  deux  pas,  comme 
vous  voyez.  Le  jeudi  matin,  de  neuf  à  onze 
heures,  il  y  a  chez  Garolus  réception  ouvei'te 
comme  chez  le  Président  de  la  République; 
moins  le  buffet  et  la  musique  de  la  garde  répu- 
bhcaine,  c'est  comme  à  l'Elysée;  la  foule 
entre,  salue  le  maître  de  la  maison  qui  répond 
d'un  signe  de  tête  affable,  et  elle  se  répand 
dans  l'atelier;  un  domestique  ouvre  la  porte, 


2S8  LA   CAPITALE    DE  l'arT 

mais  il  ne  nomme  pas  les  visiteurs;  Carolus 
Duran  en  connaît  quelques-uns  et  leur  tend 
la  main;  les  autres  entrent,  stationnent  devant 
les  œuvres  nouvelles,  discutent,  causent,  ad- 
mirent, font  oh!  et  ah!  et  s'en  vont  sans  avoir 
échangé  une  parole  avec  le  peintre;  plus  il  y 
a  du  monde,  plus  Carolus  est  content. 

Dans  ses  réceptions  ouvertes,  Carolus  Duran 
est  très  étonnant;  pour  la  circonstance,  il  en- 
dosse un  costume  spécial,  moitié  intime,  moitié 
élégant;  un  veston  en  velours,  très  court,  très 
serré  à  la  taille  ;  un  pantalon  presque  collant 
qui,  sans  un  pli,  s'abat  sur  la  bottine  en  che- 
vreau; avec  un  cœur  en  cuir  rouge,  on  ferait 
aisément  de  ce  veston  une  veste  de  maître 
d'armes  ;  le  pantalon  trahit  l'homme  de  cheval 
qui  caracole  au  Bois,  avenue  des  Acacias;  la 
bottine  est  celle  d'un  homme  du  monde  habi- 
tué à  fouler  les  tapis  les  plus  moelleux  des 
salons  parisiens.  Maître  d'armes,  professeur 
d'équitation,  organisateur  de  cotillon,  le  cos- 
tume de  Carolus  trahit  sa  triple  vocation  d'ama- 
teur. L'artiste  est  dans  la  tête  flamboyante 
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avec  la  barbe  à  présent  grisonnante,  taillée  en 
pointe,  et  cette  belle  chevelure  de  Brésilien, 
où  courent  maintenant  les  filons  d'argent. 
Tout  Paris  connaît  ce  quadruple  Carolus,  tou- 
jours souriant,  toujours  charmant,  bon  garçon, 
excellent  ami^  confrère  indulgent  et  professeur 
recherché. 

Sur  les  chevalets,  les  derniers  portraits  re- 
çoivent les  hommages  des  visiteurs  :  ici,  c'est 
le  buste  du  peintre  Eugène  Lami,  de  cet  octo- 
génaire encore  robuste  que  Carolus  a  brossé 
en  une  heure  et  qu'il  a  dédié  ensuite  au  vieux 
maître  comme  ((  un  hommage  de  sa  profonde 
admiration  )>;  un  peu  plus  loin,  c'est  une  sorte 
d'odalisque  grandeur  nature,  faite  d'après  une 
petite  Parisienne  que  Carolus  a  découverte  je 
ne  sais  où  et  qui  ne  pose  que  chez  lui  ;  entre 
deux  séances  de  portraits,  il  peint  cette  jolie 
fille  de  tous  les  côtés,  de  dos,  de  face,  de 
profd,  de  trois  quarts,  assise,  couchée,  debout, 
et  les  amateurs  s'arrachent  ces  fort  jolis  mor- 
ceaux de  peinture.  Mais  la  pièce  capitale  est 
toujours  un  portrait  et  le  plus  souvent  celui 

17 
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d'une  charmante  Américaine,  car  Garolus  Du- 
ran  a  une  grande  clientèle  dans  la  colonie  du 
Nouveau-Monde;  il  n'est  pas  moins  recherché 
dans  le  monde  parisien,  et  sur  les  chevalets  les 
portraits  des  plus  jolies  femmes  se  succèdent. 
Il  y  en  a  toujours  plusieurs  et  presque  tous 
délicieux  de  couleur,  de  grâce  et  de  franchise 
d'exécution. 

Le  jeudi,  les  familles  arrivent  empressées; 
une  Parisienne  ne  se  lève  guère  avant  midi, 
mais  le  jeudi,  pour  aller  chez  Garolus  Duran, 
elle  est  dehors  à  neuf  heures  du  matin,  par  le 
froid,  la  boue  ou  la  neige;  avec  les  mères,  les 
jeunes  filles  viennent,  palpitantes  d'émotion  de 
pénétrer  pour  la  première  fois  chez  un  artiste 
en  renom  ;  elles  font  de  cet  atelier  un  véritable 
Salon  de  grâce  et  de  jeunesse;  elles  sont  assises 
en  rond  devant  les  portraits,  comme  si  elles 
attendaient  qu'on  vienne  les  inyiter  à  la  valse, 
les  mères  adressent  leurs  compliments  et  les 
jeunes  filles,  plus  timides,  ajoutent  d'une  voix 
faible  un  (c  yes  »  ou  un  «  oui  ))  admirateur.  Ga- 
rolus va  de  l'une  àfautreavec  un  bon  sourire; 
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il  répond  à  tous  ces  éloges  par  une  gracieuse  in- 
clinaison de  la  tête  qui  semble  vouloir  indiquer 
que  le  portraitiste  succombe  sous  le  fardeau  des 
éloges  ;  puis  brusquement  il  se  retourne  vers 
un  camarade  qui  vient  d'entrer,  lui  montre 
toutes  ses  dents  dans  un  large  sourire  et  lui 
dit  :  Tu  es  bien  gentil  d'être  venu!  Uami  n'a 
pas  le  temps  de  répondre,  car  Carolus  est  déjà 
dans  un  autre  groupe.  Un  père  est  venu  avec 
ses  deux  demoiselles,  désireuses  de  soumettre 
leurs  études  au  peintre,  Garolus  dit  :  Ce  n'est 
pas  mal  du  tout  !  L'une  des  demoiselles  devient 
livide  d'émotion;  l'autre  rougit  de  bonheur; 
entre  les  deux,  papa  cherche  une  phrase  pour 
exprimer  sa  satisfaction,  mais  déjà  Carolus, 
toujours  galant,  est  allé  au-devant  de  deux  Po- 
lonaises qui  lui  ont  demandé  la  permission  de 
venir  voir  son  atelier  ;  elles  semblent  surprises 
de  trouver  tant  de  monde  à  neuf  heures  du 
matin;  Carolus  avance  deux  petits  fauteuils; 
les  deux  Polonaises  s'y  installent,  contemplent 
un  instant  les  portraits,  puis  se  retournent 
vers  le  peintre  pour  lui  exprimer  leur  admi- 
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ration  ;  mais  déjà  Garolus  est  dans  un  autre 
groupe.  Une  dame  Serbe  le  sollicite  de  vouloir 
bien  l'agréer  parmi  ses  élèves  :  ce  serait  le 
plus  grand  bonheur  de  sa  vie!  dit-elle.  Mais 
Garolus  reste  inflexible;  il  est  malheureux  de 
ne  plus  pouvoir  prendre  d'élèves;  il  en  a  trop, 
que  diable  !  S'il  donnait  toutes  les  leçons  qu'on 
lui  demande,  où  prendrait-il  le  temps  pour 
peindre  lui-même?  La  dame  Serbe  porte  le 
mouchoir  à  ses  yeux  et  semble  essuyer  une 
larme  de  désespoir;  quand  elle  recouvre  la  vue, 
dans  l'espoir  de  trouver  le  peintre  attendri 
devant  elle,  plus  de  Garolus  Duran  du  tout. 

Où  est-il?  Derrière  cette  grande  glace /où 
l'on  aperçoit  les  portraits  dans  le  luisant  que, 
plus  tard,  leur  donnera  le  vernis.  Le  petit  coin 
derrière  cette  glace  est  comme  un  cabinet  par- 
ticuKer  dans  l'atelier.  Un  amateur,  qui  veut 
acquérir  la  petite  odalisque  assise  sur  un  esca- 
beau et  qui  lève  les  bras  dans  un  mouvement 
d'ennui  tout  oriental,  a  entraîné  le  peintre 
derrière  la  glace  où  l'on  cause  affaires.  G'est 
tant,  répond  le  peintre.  Ici,  tant,  c'est  le 


CAROLUS   DURAN  293 

maximum.  L'amateur  fait  une  grimace,  mais 
il  ne  se  permettrait  pas  de  marchander.  Alors 
le  tableau  est  à  moi?  dit-il,  moitié  radieux, 
moitié  désappointé.  Il  est  à  vous,  dit  le  peintre. 
L'amateur  reprend  :  «  Pour  être  bien  sûr 
qu'un  autre  ne  me  le  prenne  pas,  permettez- 
moi  de  vous  le  payer.  »  Carolus  permet  et 
enfonce  les  billets  de  banque  dans  la  poche 
de  son  veston.  Voici  que,  sortant  de  derrière 
la  glace,  il  rentre  dans  la  foule,  plus  souriant 
encore.  Garolus  arrive  à  temps,  car  dans  la 
porte  entrebâillée  se  dessine  la  silhouette  d'un 
prince  du  Caucase;  depuis  six  mois,  il  vient 
tous  les  jeudis  voir  si  l'heure  a  sonné  où 
Carolus  Duran  pourra  enfin  commencer  le  por- 
trait de  la  princesse.  Il  serait  temps  d'y  songer, 
dit  le  prince,  car  après  le  Grand  Prix  il  compte 
retourner  dans  ses  terres.  Carolus  consulte  un 
registre  et  répond  :  Je  pourrai  donner  une 
séance  à  la  princesse  le  23  mai,  à  deux  heures 
de  l'après-midi.  Le  prince  semble  enchanté  de 
cette  solution  si  longtemps  attendue;  il  se  con- 
fond encore  en  remerciements  quand  Carolus 
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est  déjà  près  d'un  maître  d'armes  qui  vient  lui 
faire  visite.  Il  n'y  a  pas  de  prince  qui  tienne 
dans  l'esprit  de  Carolus  devant  un  maître 
d'armes,  car  Carolus  est  président  d'une  société 
d'escrime  en  attendant  qu'il  soit  de  l'Institut, 
ce  qui  ne  saurait  tarder.  Le  prince  s'est  rap- 
proché et  essaie  de  placer  un  compliment. 
((  Oui,  répond  Carolus  qui  a  déjà  oublié  la 
peinture,  je  n'ai  pas  mal  tiré  hier!  »  Le  prince, 
qui  n'est  plus  du  tout  à  la  conversation,  mur- 
mure entre  ses  dents  :  <(  Talent  énorme,  mais 
conversation  décousue!  »  Puis  tout  haut  il 
interroge  :  ((  Cher  maître,  nous  disions  donc 
que  j'aurai  l'honneur  de  vous  amener  la  prin- 
cesse le  vingt-trois  mai  !»  —  «  A  deux  heures 
précises!  »  daigne  répondre  Carolus. 

Pendant  ce  temps,  des  visiteurs  de  moindre 
importance  sont  entrés  et  sortis  sans  que  le 
peintre  ait  fait  la  moindre  attention  à  eux; 
l'escalier  ne  désemplit  pas;  il  est  plein  de 
jeunes  filles  qui  remportent  dans  les  cartons 
les  dessins  qu'elles  ont  eu  la  bonne  fortune 
de  soumettre  au  maître  portraitiste  ;  quelques 
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rapins  montent  avec  des  toiles  fraîches,  sur 
lesquelles  ils  vont  demander  l'avis  de  Carolus 
Duran.  Il  est  onze  heures  moins  un  quart; 
depuis  neuf  heures  du  matin,  le  peintre  a 
causé,  discuté,  souri.  Il  commence  à  être  à 
bout  de  forces;  le  jeudi  matin  ne  finira  donc 
jamais?  Comme  un  médecin  en  vogue  qui  suc- 
combe sous  les  visites,  Carolus  Duran  va  fermer 
son  cabinet.  «  Vous  ne  recevrez  plus  personne 
aujourd'hui  »,  dit-il  à  son  valet  de  chambre 
qui,  en  habit  et  cravaté  de  blanc,  est  dans  l'an- 
tichambre. Après  avoir  souri  à  ceux  qui  sont 
venus,  il  sourit  à  ceux  qui  partent;  il  les 
accompagne  jusque  sur  le  palier,  de  peur  qu'ils 
ne  reviennent. 

Onze  heures!  Les  derniers  sont  partis.  Ca- 
rolus Duran,  qui  a  savouré  toutes  les  joies  et 
supporté  tous  les  ennuis  de  la  célébrité,  se 
retrouve  enfin.  Le  voici  seul  dans  l'atelier, 
tantôt  si  encombré;  il  se  met  devant  l'orgue  et 
lui  arrache  quelques  accords  plaintifs  ;  puis  il 
décroche  une  guitare  et  s'accompagne  une 
chanson  andalouse  tout  en  contemplant  ses 
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portraits;  il  a  l'air  de  donner  une  sérénade  à 
la  jolie  Américaine  sur  la  toile.  Puis,  saisis- 
sant vivement  un  fleuret,  il  tire  le  mur  pendant 
un  quart  d'heure  pour  se  remonter.  Le  voici 
plus  pimpant  que  jamais.  Le  dieu  de  tantôt 
redevient  un  simple  mortel.  On  a  beau  être  un 
grand  peintre  et  recevoir  de  l'encens  sous  le 
nez  pendant  deux  heures  consécutives,  le  mo- 
ment vient  fatalement  où  la  créature  humaine 
doit  songer  à  deux  œufs  sur  le  plat  et  à  une 
côtelette  de  mouton.  Dussé-je  désoler  les  jolies 
petites  Américaines  qui  ont  contemplé  le  peintre 
avec  un  recueillement  religieux,  je  dois  leur 
dire  que  Carolus  Duran  lui-même  déjeune 
comme  le  plus  humble  des  mortels.  Parole 
d'honneur! 
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La  peinture  dite  militaire  ne  chôme  ja- 
mais en  France  ;  dans  aucun  pays  elle  n'occupe 
une  place  aussi  prépondérante  et  ne  compte  un 
nombre  plus  grand  d'hommes  de  talent.  Horace 
Vernet,  Pils  et  Bellangé  ont  tenu  leur  temps 
sous  le  charme  de  leurs  anecdotes  militaires  ; 
Gharlet  et  Raffet  ont  écrit  la  gloire  des  armes 
françaises  au  crayon  lithographique  dans  des 
œuvres  du  plus  grand  intérêt.  Le  présent 
compte  tout  un  bataillon  de  peintres  militaires, 
depuis  M.  Meissonier  jusqu'à  MM.  Edouard 
Détaille  et  Berne-Bellecour.  De  tous  les  peintres 
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de  soldats  du  dernier  temps,  aucun  ne  fut  plus 
populaire  qu'Alphonse  de  Neuville.  C'était  par 
excellence  le  dramaturge  de  la  guerre,  dont  il 
retraça  les  épisodes  sanglants  avec  une  rare  puis- 
sance de  mise  en  scène  et  une  saisissante  vérité. 
Ni  dessinateur  irréprochable  comme  Détaille, 
ni  coloriste  dans  le  sens  propre  du  mot,  de  Neu- 
ville n'en  est  pas  moins  parvenu  à  prendre  rang 
parmi  les  meilleurs  qui  ont  consacré  leur  talent 
à  l'armée;  d'autres  ont  échafaudé  leur  situation 
sur  la  glorification  des  combats  glorieux;  celui- 
ci  s'est  élevé  au  sommet  de  son  art  par  l'ar- 
deur patriotique  qu'il  mettait  dans  la  tragédifL. 
de  la  dernière  guerre  et  son  apothéose  du 
courage  malheureux.  Les  Dernières  Cartouches 
resteront  comme  l'une  des  pages  les  plus 
fiéres  qu'on  ait  faites  en  l'honneur  du  soldat 
vaincu.  Deux  fois  dans  sa  carrière,  dans  la 
toile  populaire  citée  plus  haut,  et  dans  son 
dramatique  tableau  du  Bourget,  Alphonse  de 
Neuville  a  atteint  le  maximum  de  l'impression 
tragique  dans  l'histoire  de  la  guerre,  il  en  a 
dit  plus  long  dans  ces  deux  œuvres  que  ne 
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pourrait  le  faire  un  historien  en  dix  gros 
volumes.  L'épopée  de  la  défaite  ne  pouvait 
trouver  d'artiste  plus  éloquent  que  celui-ci  ; 
son  œuvre  donnait  à  l'orgueil  blessé  de  la 
France  la  consolation  du  devoir  accompli; 
c'était  la  mise  en  œuvre  par  un  peintre  ému 
du  légendaire  :  Honneur  au  courage  malheu- 
reux! On  se  découvrait  devant  les  tableaux 
guerriers  de  Neuville  avec  un  serrement  de 
cœur. 

Les  débuts  de  Neuville  furent  pénibles  et  obs- 
curs, et  de  cette  lutte  que,  pendant  de  longues 
années,  il  soutint  contre  la  fortune  rebelle,  il 
lui  était  resté  une  grande  inquiétude  de  l'esprit 
et  une  excessive  défiance  envers  les  hommes, 
que  les  grands  succès  des  dernières  quinze 
années  n'ont  jamais  pu  chasser  entièrement. 
Il  fallait  le  connaître  beaucoup  pour  l'aimer. 
L'indifférent  le  prenait  pour  un  vaniteux,  et 
ce  n'était  au  fond  qu'un  timide.  Je  l'ai  suivi 
depuis  ses  commencements  jusqu'à  la  fin,  et  je 
garde  de  lui  le  double  souvenir  d'un  artiste 
convaincu  et  d'un  excellent  homme;  il  a  été 
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fauché  à  cinquante  ans  par  l'impitoyable  mort, 
qui  s'acharnait  sur  ce  vaillant  avec  une  cruauté 
particuHère. 

Quand  la  maison  est  bâtie,  la  mort  y  entre, 
dit  le  proverbe  arabe.  A  peine  installé  dans  son 
bel  hôtel  qu'il  s'était  fait  construire  à  l'angle 
du  boulevard  Péreire  et  de  la  rue  Brémontier, 
Alphonse  de  Neuville  a  reçu  la  visite  de  la 
lugubre  faucheuse  ;  elle  ne  l'a  pas  abattu  d'un 
seul  coup  de  sa  faux.  La  lutte  a  été  longue, 
douloureuse,  désespérée.  La  maladie  du  cœur 
n'ayant  pas  suffi  pour  abattre  le  grand  et  vail- 
lant peintre,  la  mort  a  dû  appeler  à  son  aide 
l'albuminurie.  Le  pauvre  artiste  a  beaucoup 
souffert,  et  la  plus  cruelle  de  ses  douleurs 
était  de  ne  plus  pouvoir  se  servir  de  ses  mains  ; 
peu  à  peu  les  doigts  devenaient  inertes  et 
comme  paralysés. 

Quelques  rares  intimes  seulement  l'ont  vu 
ainsi;  le  flot  des  visiteurs  se  trouvait  impitoya- 
blement consigné  à  la  porte,  d'abord  pour 
ménager  le  malade,  et  ensuite  parce  que  l'ar- 
tiste, coquet  vers  la  fm  comme  au  début  de  sa 
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vie,  ne  voulait  pas  qu'on  le  vît  dans  une  pareille 
détresse  de  son  corps.  C'est  vers  1858  que  je 
l'aperçus  pour  la  première  fois.  Alphonse  de 
Neuville  était  à  cette  époque  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans  environ,  très  joli  cavalier, 
vêtu  avec  correction  et  d'une  élégance  native  ; 
la  physionomie  était  ouverte  et  franche.  En  ce 
temps-là,  rien  ne  pouvait  encore  faire  prévoir 
le  rang  distingué  qu'il  devait  conquérir  parmi 
les  peintres  français;  il  était  entré  dans  la  car- 
rière contre  la  volonté  de  ses  parents,  négo- 
ciants de  Saint-Omer,  et  il  gagnait  sa  vie,  pas 
plus,  par  des  dessins  sur  bois  pour  des  publi- 
cations illustrées. 

Les  commencements  furent  modestes  ;  pour 
subvenir  aux  besoins  de  son  intérieur,  de 
Neuville  passait  une  partie  de  ses  nuits  penché 
sur  les  bois  ;  celle  qui  peu  de  jours  avant  la 
mort  du  peintre,  c'est-à-dire  vingt-cinq  ans 
après  le  commencement  de  leurs  relations, 
devint  M^e  de  Neuville,  à  cette  époque  une 
actrice  de  la  plus  grande  beauté  et  qui  quitta 
le  théâtre  pour  lui,  était  assise  à  ses  côtés 
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comme  une  ménagère  et  le  soutenait  de  sa 
présence  et  de  ses  consolations,  car  le  jeune 
artiste,  visant  plus  haut,  eut  ses  heures  de 
désespérance  d'être  condamné  au  seul  travail 
d'illustrateur. 

Ce  n'est  que  vers  la  fm  de  l'Empire  qu'Al- 
phonse de  Neuville  commença  à  s'affirmer 
comme  peintre  mihtaire.  Cette  évolution  défi- 
nitive ne  se  fit  pas  sans  opposition.  Vous 
savez  combien  il  est  difficile  pour  un  homme, 
à  Paris,  de  sortir  du  cercle  étroit  où  le  pré- 
jugé le  condamne  à  rester.  On  reconnaissait 
bien  à  Neuville  une  grande  vivacité,  de  la  mise 
en  scène,  mais  on  s'obstinait  à  ne  voir  en  lui 
qu'un  illustrateur  et  non  un  peintre;  il  lui 
fallait  combattre  cette  idée  préconçue,  et  il  en 
souffrait  beaucoup. 

Vers  sa  quarantième  année  seulement,  il  fut 
donné  à  de  Neuville  de  prendre  rang.  La  guerre 
de  1870  avait  soufflé  sur  son  imagination  ar- 
dente et  élargi  le  cadre  de  son  œuvre.  Frappé 
au  cœur  dans  sa  fierté  de  citoyen,  il  apportait 
maintenant  dans  ses  toiles  comme  un  écho  de 
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la  douleur  nationale  ;  Jes  pages  se  succédèrent 
au  Salon,  vibrantes  d'émotion.  Ce  n'était  plus 
l'antique  bataille,  composée  dans  l'atelier,  mais 
le  drame  vécu,  avec  toutes  les  angoisses  et  les 
terreurs  delà  guerre.  La  Dernière  Cartouche  se 
gravait  aussitôt  dans  les  mémoires,  et  on  peut 
dire  dans  les  cœurs;  on  se  souvient  encore 
du  chasseur  blessé,  adossé  contre  le  mur  à 
gauche  du  tableau,  dédaigneux  de  la  mort  qui 
Tenvironnait,  dans  une  expression  de  résigna- 
tion oii  on  lisait  la  lutte  désespérée  précédant 
la  mort  certaine.  Cette  page  tragique  mit  défi- 
nitivement Neuville  hors  de  pair.  Dès  mainte- 
nant on  reconnut  en  lui  le  grand  dramaturge 
de  la  guerre,  et  d'un  simple  homme  de  beau- 
coup de  talent  qu'il  fut  il  s'achemina  vers  une 
réputation  européenne.  Le  Botirget  ne  pro- 
duisit pas  une  émotion  moins  grande;  à  la 
bataille  arrangée,  c'est-à-dire  composée  à  tète 
reposée,  Neuville  substitua  de  la  sorte  dans 
l'école  française  la  guerre  véritable,  étudiée 
pour  ainsi  dire  d'après  nature  et  traduite  sur 
la  toile  par  un  maître  dans  son  genre.  C'est 
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par  là  que  de  Neuville  marque  une  étape  dans 
l'art  français;  grâce  à  lui,  ce  qu'on  appelle 
généralement  la  peinture  militaire,  devint  le 
drame  émouvant  de  la  guerre  même  avec  ses 
enivrements  et  ses  angoisses.  Les  vieux  routi- 
niers qui  en  sont  restés  aux  Thermopyles  et  qui, 
en  dehors  de  l'antiquité,  ne  trouvent  point 
matière  à  peindre  les  actions  héroïques,  peu- 
vent, comme  par  le  passé,  considérer  de  Neu- 
ville comme  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un 
peintre  de  genre.  Pour  celui  qui  ne  mesure 
pas  les  œuvres  d'art  d'après  la  grandeur  des 
personnages,  l'artiste  n'en  demeure  pas  moins 
un  peintre  d'histoire  qui  apporta  dans  ses 
œuvres  les  qualités  les  plus  rares  chez  un 
peintre  :  la  passion  et  l'émotion. 

An  milieu  de  ses  grands  triomphes  qui 
eurent  un  écho  au  delà  de  la  frontière,  car 
l'Allemagne  l'admirait  pour  son  étude  surpre- 
nante de  ses  soldats,  comme  la  France  suivait, 
on  peut  le  dire,  avec  un  véritable  sentiment 
patriotique,  l'histoire  de  la  dernière  guerre 
qui  se  déroulait  dans  l'œuvre  de  Neuville  ;  au 
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milieu  des  enivrements  du  succès,  le  peintre 
resta  simple  et  bon,  cherchant  toujours  à 
s'élever  plus  haut,  ardent  au  travail,  doutant 
constamment  de  lui,  comme  tous  les  véritables 
artistes.  Neuville  quitta  le  modeste  atelier  de 
la  rue  de  Lancry  et  s'installa  rue  Legendre, 
dans  un  petit  hôtel  que  Détaille  avait  habité 
avant  lui  et  que  Meissonier  a  acheté  depuis 
pour  son  fds.  Et  puisque  j'ai  nommé  Détaille, 
je  vais  sans  retard  dire  un  mot  de  la  fra- 
ternité d'armes  qui  n'a  cessé  de  régner  entre 
les  deux  rivaux.  Plus  âgé  de  quinze  ans  que 
Détaille,  Neuville  avait  voué  à  son  camarade 
une  affection  fraternelle  dans  le  vrai  sens  du 
mot;  en  dehors  même  des  panoramas  qu'ils 
ont  fait  en  collaboration,  de  Neuville  n'entre- 
prenait rien  sans  le  consulter,  et  avec  cette 
bonté  réelle  qui  faisait  tant  aimer  ce  cœur 
exquis,  il  prenait  sa  part  dans  les  succès  de 
son  meilleur  ami. 

Les  années  étaient  venues  à  Neuville  sans 
qu'il  eût  perdu  un  atome  de  son  enthousiasme  ; 
on  peut  dire  de  lui  qu'il  mettait  dans  son 
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œuvre  le  meilleur  de  son  être,  son  impéluosilé 
juvénile  et  son  amour  pour  l'armée;  il  s'était 
à  ce  point  identifié  avec  le  soldat,  que  par  un 
effort  d'imagination  il  se  figurait  faire  partie 
de  l'armée;  il  affectionnait  surtout  la  société 
des  officiers,  et  dans  son  atelier,  il  revêtit 
souvent  un  uniforme  par  coquetterie,  d'abord 
parce  qu'il  lui  allait  bien,  et  ensuite  parce  que 
cet  accoutrement  militaire  était  un  stimulant 
pour  son  imagination;  car,  en  se  regardant 
dans  la  haute  glace,  entraîné  par  son  œuvre, 
il  se  figurait  parfois  qu'il  prenait  part  à  l'action 
qui  se  déroulait  sur  la  toile.  Cette  illusion  se 
reflète  souvent  dans  ses  tableaux  et  donne  aux 
scènes  guerrières  un  si  grand  cachet  de  vie  et 
de  vérité. 

Avec  la  grande  renommée  la  fortune  vint  à 
Neuville;  il  réalisait  alors  le  grand  rêve  de  sa 
vie,  qui  était  d'avoir  un  atelier  assez  vaste 
pour  ses  travaux  en  même  temps  qu'une 
demeure  digne  de  sa  situation.  L'hôtel  de  la 
rue  Brémontier  sortit  de  terre  ;  les  salons, 
décorés  avec  un  grand  luxe  artistique,  appe- 
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laient  les  grandes  réceptions,  qui  ne  furent  pas 
organisées  parce  que  l'artiste  n'y  tenait  pas. 
C'était  pour  lui  qu'il  avait  fait  bâtir  cette  de- 
meure princière,  pour  lui  et  pour  celle  à  qui 
il  était  bien  décidé  à  donner  son  nom,  quand 
il  pourrait  le  faire  sans  déchirements  pour  sa 
famille.  Au-dessus  de  la  cheminée,  dans  le 
grand  salon  qui  précède  l'atelier,  Neuville  avait 
fait  enchâsser  le  portrait  de  sa  compagne,  fait 
par  Mathey  ;  il  affirmait  de  la  sorte  tout  haut  sa 
tendresse  pour  celle  qu'il  considérait  comme 
la  maîtresse  de  la  maison,  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  sa  femme  selon  la  loi.  Tout  autour  de 
l'atelier,  les  esquisses  de  ses  grands  tableaux 
témoignaient  de  sa  profonde  affection  pour 
M"*"  Maréchal  ;  il  avait  l'habitude  de  lui  dédier 
la  fleur  de  sa  pensée;  toutes  ses  esquisses  por- 
tent invariablement  cette  dédicace  :  ((  A  ma 
chère  Mimi  »,  comme  si  le  peintre  avait  voulu 
l'associer,  devant  l'avenir,  à  sa  renommée,  en 
attendant  qu'il  lui  donnât  son  nom.  Pendant  de 
longues  années,  l'artiste  ne  put  songer  à  se 
marier  selon  son  cœur,  il  en  fut  empêché  par 
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la  tendresse  filiale  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
chagriner  ses  parents  hostiles  à  ce  mariage. 
Mais  quand  Neuville  vit  venir  ses  dernières 
heures  et  que  dans  sa  pensée  il  récapitula 
toute  sa  vie,  il  se  dit  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  laisser  derrière  lui  la  compagne  d'un  quart 
de  siècle  sans  lui  léguer  son  nom. 

C'est  au  lendemain  de  ce  mariage  in  extremis 
que  j'ai  vu  pour  la  dernière  fois  ce  pauvre  ami 
que  j'aimais  fort  et  pour  son  talent  et  pour 
les  qualités  exquises  de  son  cœur.  Coquet 
comme  toujours,  de  Neuville  avait  fait  un  bout 
de  toilette  pour  me  cacher  les  ravages  du  mal. 
Le  malheureux  était  dans  un  grand  fauteuil, 
enveloppé  de  couvertures,  souffrant  de  mille 
douleurs,  mais  sa  coiffure  était  irréprochable; 
il  reçut  mes  compliments  avec  un  sourire  triste 
en  me  disant  :  «  Oui,  on  peut  vraiment  dire  que 
j'ai  fait  une  fin.  »  Et  simplement  il  m'ouvrit 
son  âme  :  qu'il  était  donc  heureux  de  s'être 
marié  enfin,  et  ce  sans  un  froissement  pour  les 
siens.  Le  père  était  mort  depuis  deux  ans, 
mais  il  y  avait  sa  vieille  mère,  femme  de 
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mœurs  austères.  Jamais,  malgré  son  amour 
pour  sa  femme,  il  n'aurait  consenti  à  faire  à  sa 
chère  mère  ce  qu'on  appelle  des  sommations 
respectueuses.  La  suprême  satisfaction  de  sa 
vie  était  d'avoir  obtenu  librement  le  consente- 
ment de  maman,  comme  il  disait.  Tout  était 
donc  pour  le  mieux,  et  il  pouvait  mourir  sans 
avoir  forfait  à  un  devoir. 

Ai-je  besoin  de  dire  avec  quelle  émotion 
poignante  j'écoutais  les  confidences  de  ce 
brave  ami;  si  près  de  la  mort,  il  n'avait  pas 
un  regret  de  la  vie,  sinon  de  quitter  sa  mère 
adorée  et  celle  qui  maintenant  était  sa  femme 
devant  la  loi.  Je  pleurais  des  larmes  sèches, 
intérieures,  pour  cacher  ma  tristesse  devant  ce 
camarade  qui  n'était  déjà  plus  qu'un  mori- 
bond. La  cérémonie  avait  eu  lieu  la  veille  dans 
un  salon  attenant  à  la  chambre  du  malade  : 
l'autel  était  encore  là  plein  de  fleurs;  on  y 
avait  roulé  le  pauvre  malade,  tout  radieux  de 
l'acte  de  réparation  auquel  il  allait  procéder. 
Quatre  peintres  servaient  de  témoins  :  Détaille 
et  Le  Blant,  pour  la  mariée,  Roger  Jourdain  et 
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Berne-Bellecour  pour  lui.  Duez,  un  ami  intime, 
avait  demandé  à  se  joindre  à  eux.  La  future 
Mme  de  Neuville,  incapable  elle  aussi  de  se 
tenir  debout,  était  dans  un  autre  fauteuil,  à 
côté  d'Alphonse.  Le  maire  était  venu  en  per- 
sonne, et  le  curé  donna  sa  bénédiction  à  ces 
deux  malades,  au  milieu  des  sanglots  étouffés 
des  rares  assistants.  Maintenant  l'impétueux 
peintre  de  la  guerre  de  son  temps  avait  perdu 
son  énergie.  C'était  un  pauvre  vaincu  qui 
se  préparait  à  partir  ;  il  avait  régularisé  sa  vie 
et  ne  regrettait  qu'une  chose,  c'était  de  ne 
pouvoir  achever  pour  le  Salon  qui  venait 
d'ouvrir,  sa  dernière  œuvre,  la  venue  d'un 
parlementaire  dans  une  forteresse  à  bout  de 
résistance,  que  la  maladie  l'avait  forcé  d'aban- 
donner; d'une  voix  faible  il  s'entretint  avec 
moi  de  l'exposition,  et  il  me  dit  avec  une  réelle 
émotion  : 

—  Soyez  bienveillant  pour  les  artistes  comme 
vous  l'avez  toujours  été  pour  moi.  Il  y  a  sou- 
vent un  grand  effort  et  d'incroyables  désespé- 
rances dans  les  œuvres  qui  ne  réussissent  pas. 
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J'ai  perdu  mes  plus  belles  années  dans  des 
travaux  indignes  de  mon  ambition.  Savez-vous 
bien  qu'un  mot  d'encouragement  qui  vient 
vous  trouver  dans  un  moment  pénible,  peut 
avoir  une  influence  sur  toute  notre  vie 
future? 

—  Oui,  je  le  sais,  lui  répondis-je,  et  c'est 
pour  cela  que  toute  ma  vie  j'ai  combattu  pour 
les  jeunes  et  les  dédaignés. 

—  C'est  vrai,  fit  Neuville,  et  je  vous  remercie 
pour  eux. 

L'approche  de  la  mort  donnait  une  rare 
solennité  à  cet  entretien  qui  me  remuait  jus- 
qu'au plus  profond  du  cœur.  «  Au  revoir,  » 
lui  dis-je,  sachant  bien  que  je  lui  adressais 
un  éternel  adieu  ! 

L'armée  a  fait  à  de  Neuville  des  funérailles 
dignes  de  son  patriotisme.  Derrière  son  cer- 
cueil marchaient  des  députations  de  toutes  les 
armes,  et  l'un  des  cordons  était  tenu  par  le 
commandant  Lambert,  l'officier  des  Dernières 
Car  touches.  Vn^rsLïid  nombre  d'officiers  suivait 
le  corbillard  pour  apporter  un  dernier  souvenir 

18 
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de  tendresse  et  de  reconnaissance  au  peintre 
qui  avait  voué  toute  sa  vie  à  l'apothéose  du 
courage  militaire. 


JEAN-BAPTISTE  CARPEAUX 
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Quand,  en  4869,  on  découvrit  le  groupe  de 
la  Danse  sur  la  façade  du  nouvel  Opéra,  les 
discussions  les  plus  passionnées  éclatèrent  aus- 
sitôt autour  de  l'œuvre  qui  semblait,  en  effet, 
détonner  dans  Tensemble.  Mais  ce  n'était  pas 
la  faute  de  Carpeaux  si  sa  ronde  paraissait 
trop  naturaliste  à  côté  des  froides  concep- 
tions des  autres  sculpteurs.  L'Etat,  grand  dis- 
tributeur de  la  sculpture  monumentale,  avait 
continué  les  anciens  errements  :  au  lieu  de 
commander  les  quatre  grands  groupes  à  un 
même  artiste,  ce  qui  forcément  eût  donné  pour 

18. 
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résultat  un  travail  homogène  dans  une  même 
note  d'art,  il  appela  à  la  fois  à  lui  MM.  Guil- 
laume, Jouffroy,  Perrault  et  Garpeaux,  quoi- 
qu'il eiit  dû  savoir  que  la  fougue  indomptable 
de  ce  dernier  éclaterait  dans  ce  quatuor  comme 
une  protestation.  Les  trois  autres  hommes  de 
talent  représentaient  la  tradition  de  la  statuaire 
grecque;  Garpeaux,  lui,  ne  reconnaissait  qu'un 
grand  maître,  Michel-Ange.  A  l'atelier  de  Rude 
le  jeune  Garpeaux  avait  puisé  les  premières 
notions  de  la  sculpture  vivante  qui  était  comme 
un  renouveau  de  la  grande  époque  de  la  Renais- 
sance. De  même  que  le  haut  relief  de  Rude  écrase 
tout  ce  qui  l'environne  sur  l'Arc-de-Triomphe, 
le  groupe  de  la  Danse  absorbe  tout  l'intérêt 
sculptural  de  la  façade  de  l'Opéra.  Tout  paraît 
terne  à  côté  de  cette  composition  si  pleine  de 
vie  et  d'un  mouvement  si  audacieux;  je  ne 
dirai  pas  de  Garpeaux  que  cette  œuvre  est  un 
pendant  à  l'immortelle  page  que  Rude  a  taillée 
dans  l'Arc-de-Triomphe  pour  la  gloire  de  la 
sculpture  française.  Si  Garpeaux  vivait  encore, 
il  serait  le  premier  à  protester  contre  une  telle 
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complaisance  qui  blesserait  en  lui  le  culte  pro- 
fond que  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  a  conservé 
pour  Rude.  Il  ne  souffrait  jamais  qu'on  le  mît 
à  côté  de  son  maître;  parvenu  au  sommet  de 
sa  carrière,  Carpeaux  avait  conservé  au  fond 
de  son  âme  l'admiration  juvénile  pour  Rude  : 
il  allait,  disait-il,  en  pèlerinage  à  l'Arc-de- 
Triomphe  pour  chercher  l'inspiration. 

Cependant  l'élève  ne  fut  ni  un  disciple  sou- 
mis ni  un  continuateur  de  Rude;  s'il  avait 
puisé  dans  l'atelier  de  son  maître  la  passion  de 
la  sculpture  vibrante,  il  tenait  de  sa  naissance 
deux  qualités  toutes  françaises  et  bien  person- 
nelles, la  grâce  et  la  distinction.  Nul  autre  que 
lui  n'eût  pu  ciseler  avec  plus  d'émotion  et  de 
tendresse  la  statue  de  son  compatriote  Watteau 
qui  est  à  Valenciennes;  il  appartenait  à  la 
Renaissance  italienne  par  la  fougue  et  la  vie 
de  ses  œuvres  en  même  temps  qu'il  continuait 
le  dix-huitième  siècle  par  le  goût  et  la  grâce  de 
son  ciseau.  Quand  on  voit  l'artiste  dans  l'inti- 
mité de  sa  pensée,  dans  les  innombrables  cro- 
quis qu'il  a  laissés,  on  est  pénétré  de  ce  double 


320  LA   CAPITALE   DE  l'aRT 

courant  :  tantôt  le  crayon  court  en  lignes  éner- 
giques sur  le  papier,  guidé  qu'il  est  par  le 
souvenir  de  Michel-Ange;  tantôt,  dans  les  por- 
traits de  ses  contemporains,  il  emprunte  à 
Watteau  sa  fantaisie  et  sa  délicatesse.  Gela  ne 
veut  pas  dire  que  Garpeaux  ait  été  un  imita- 
teur. Non,  mais  comme  chez  tous  les  artistes 
pensants,  son  art  se  transformait  selon  le  sujet 
qui  le  préoccupait.  Quand  un  peintre  ou  un 
sculpteur  est  toujours  le  même  dans  toutes  ses 
œuvres,  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  est  de  la 
race  inférieure.  En  principe,  l'art  n'admet  pas 
qu'on  l'emprisonne  dans  des  formules  impla- 
cables qui  sont  la  routine  et  aboutissent  au 
banal  dans  un  genre  ou  dans  un  autre. 

Ghez  les  artistes  de  race,  au  contraire,  ce 
qu'on  appelle  la  manière  change  avec  l'idéal 
qu'ils  poursuivent.  Les  tempéraments  heurtés, 
inquiets,  chercheurs,  se  modifient  selon  le 
sujet  qui  les  préoccupe;  un  peintre  ou  un 
sculpteur  de  race  n'emploiera  jamais  les  mêmes 
procédés  pour  peindre  ou  pour  modeler  une 
Yierge  ou  une  Bacchante.  La  médiocrité  seule 
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produit  les  estimables  ouvrages  qui  sont  éter- 
nellement faits  dans  le  même  moule  insen- 
sible. 

Doué  d'une  volonté  de  fer,  l'âme  ouverte  à 
tous  les  enthousiasmes,  Garpeaux,  comme  la 
plupart  des  grands  artistes  indépendants  qui 
ont  traversé  l'École,  devait  connaître  les  amer- 
tumes de  renseignement  romain.  Cet  élève  de 
Rude,  suivant  les  cours  de  l'Académie,  devait 
se  résigner  à  façonner  son  tempérament  sur  le 
bon  vouloir  de  ses  professeurs.  Rien  à  dire  à 
cela  tant  que  l'artiste,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, cherche  sa  voie,  et  qu'une  indépendance 
trop  large  peut  le  faire  dérailler  à  jamais.  Mais 
quand  il  a  obtenu  le  prix  de  Rome  et  qu'il 
s'agit  pour  lui  de  se  mettre  en  route  pour  son 
propre  compte  il  rencontre  les  mêmes  empê- 
chements que  j'ai  déjà  signalés  chez  d'autres 
aritstes  de  grande  valeur.  Le  jour  où  il  conçut 
la  première  idée  de  son  Ugolin,  l'estimable 
M.  Schnetz,  peintre  d'un  talent  restreint,  mais 
qui  dirigeait  alors  l'École  de  Rome,  intervint 
aussitôt  pour  signifier  à  ce  récalcitrant  que 
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jamais  on  n'avait  entrepris  à  la  villa  Médicis  un 
groupe  si  compliqué.  Et  comme  Carpeaux  ré- 
pliquait qu'il  ne  pouvait  pas  concevoir  Ugolin 
sans  ses  enfants,  le  directeur  froidement  lui  dit: 
((  Alors,  faites  autre  chose.  »  Autre  chose,  c'é- 
tait une  composition  agréable  à  l'estimable 
M.  Schnetz,  qui,  à  l'âge  avancé  de  quatre- 
vingts  ans,  continuait  encore  son  soi-disant 
grand  art  et  qui  devait  épuiser  toute  la  série 
des  honneurs  officiels  sans  laisser  une  trace  du- 
rable de  son  labeur.  Le  pensionnaire  insubor- 
donné en  appela  personnellement  à  M.  Achille 
Fould,  ministre  de  la  Maison  de  l'Empereur  et 
des  Beaux-Arts  :  le  dossier  de  Carpeaux  était 
effroyable;  dans  les  rapports  on  l'avait  dépeint 
comme  un  révolté  qu'il  convenait  de  rappeler 
à  la  soumission.  Le  ministre,  séduit  par  la 
chaleur  avec  laquelle  ce  jeune  homme  de  vingt- 
sept  ans  défendait  la  libre  éclosion  de  son 
talent,  lui  fit  rendre  justice.  Désormais  cet  in- 
discipliné pouvait  travailler  à  l'École  de  Rome 
selon  ses  goûts  et  non  selon  la  volonté  de  son 
directeur.  De  cette  lutte  est  sorti  V Ugolin,  un 
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des  premiers  et  des  meilleurs  groupes  de  Car- 
peaux,  qui  devait  jeter  tant  d'éclat  sur  la  sculp- 
ture de  son  temps. 

Cependant  les  autres  envois  de  Carpeaux  ne 
marquaient  pas  la  même  supériorité  :  son  pre- 
mier marbre,  le  Pêcheur  napolitain,  rappelait 
évidemment  celui  de  Rude.  La  décoration  du 
nouveau  Pavillon  de  Flore,  la  France  répan- 
dant la  lumière  dans  le  monde,  devait  le  clas- 
ser définitivement  à  son  rang,  c'est-à-dire  parmi 
les  meilleurs  de  son  temps.  Né  à  Valenciennes 
en  1826,  Carpeaux,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans, 
marqua  la  complète  maturité  de  son  talent. 

L'empereur  Napoléon  prit  cet  indiscipliné  en 
vive  amitié.  De  même  qu'à  Rome  Carpeaux 
eut  à  lutter  contre  M.  Schnetz,  il  lui  fallut 
combattre  à  Paris  la  volonté  de  l'architecte 
M.  Lefuel;  Carpeaux  eut  raison  de  tous  ces 
empêchements,  et,  fort  de  la  protection  impé- 
riale, il  put  enfin  donner  un  libre  essor  à  sa 
pensée.  Est-elle  toujours  irréprochable?  Je  n'o- 
serai le  prétendre.  Mais  mieux  vaut  encore 
pour  l'artiste  apporter  ses  défauts  dans  une 
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œuvre  que  de  renoncer  à  l'expression  propre 
de  sa  pensée.  J'accorde  volontiers  que  le 
groupe  de  la  Danse,  par  exemple,  dépasse  un 
peu  le  but,  qu'il  pèche  par  une  exagération 
des  mouvements,  mais  aussi,  d'autre  part,  quel 
jet,  quelle  passion  et  quelle  vie  !  On  sait  com- 
ment ce  groupe  fut  souillé  par  un  inconnu. 
Quelques  mois  après  son  inauguration  on  jeta 
une  bouteille  d'encre  sur  la  Danse,  qui  porte 
encore  la  trace  de  cet  attentat.  La  malveillance 
essaya  d'insinuer  que  Garpeaux  n'était  pas 
étranger  à  cet  incident;  il  voulait  se  faire  une 
réclame,  disait-on.  Le  lecteur  verra  si  un  artiste 
de  cette  trempe  avait  jamais  pu  concevoir  une 
si  méprisable  action. 

Garpeaux  était,  je  l'ai  dit,  un  indiscipliné,  et 
heureusement  pour  lui  il  le  demeura  jusqu'à 
la  fm  ;  c'est  pour  cela  qu'il  apporta  dans  toutes 
ses  œuvres  la  magnifique  qualité  de  la  vie 
sans  laquelle  l'art  demeure  froid.  G'est  surtout 
dans  ses  portraits  que  cette  maîtrise  éclate  à 
souhait;  à  chaque  Salon  ils  étaient  le  point 
lumineux  dans  cette  double  rangée  de  bustes 
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OÙ  le  plus  souvent  un  simple  bourgeois  prend 
des  attitudes  de  César;  et  Garpeaux  apportait 
dans  ses  bustes  la  vie  même,  il  dépouillait 
Toriginal  jusque  dans  les  moelles  ;  il  donnait  à 
son  œuvre  l'esprit  même  du  modèle  :  ses  yeux 
étincelants  pénétraient  dans  l'ardeur  du  tra- 
vail jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ses  modèles. 
Parmi  les  plus  beaux  portraits,  je  me  contente 
de  citer  ceux  de  MM.  Alexandre  Dumas  fils, 
Gérôme,  et  de  MUc  Fiocre,  danseuse  de  l'Opéra. 
Que  de  chefs-d'œuvre  détenus  aujourd'hui  chez 
les  originaux  et  devant  lesquels,  dans  un 
siècle,  on  s'arrêtera  émerveillé  dans  les  mu- 
sées. 

Gette  belle  carrière  devait  malheureusement 
être  brisée  trop  tôt  par  des  influences  en 
dehors  de  son  art.  Le  grand  sculpteur  devait, 
comme  le  commun  des  bourgeois,  succomber 
sous  les  misères  de  la  vie  privée.  Très  fermé 
pour  le  banal,  très  hautain,  ne  transigeant 
jamais  avec  personne,  tout  entier  à  son  art, 
Garpeaux  devait  déjà  se  barrer  le  chemin  des 
gloires  officielles.  Pas  plus  que  son  maître 
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Rude,  il  ne  devait  apporter  à  l'Institut  sa 
gloire  rayonnante.  Ce  révolté  était  dans  l'inti- 
mité doux  et  tendre;  il  avait  rêvé  comme  point 
de  repos  dans  sa  vie  de  labeur  l'intimité  du 
foyer,  et  ici  il  fut  frappé  mortellement  au  cœur 
par  un  mariage  qu'il  avait  appelé  de  tous  ses 
vœux  et  qui  devint  la  plaie  béante  par  où  s'é- 
chappait la  vitalité  de  ce  grand  artiste.  U Amour 
blessé  sortit  de  cette  période  attristante  comme 
un  dernier  cri  de  son  âme  déchirée.  Déçu  dans 
ses  plus  chères  affections,  Garpeaux  n'avait 
plus  qu'à  s'acheminer  vers  la  tombe  pour  trou- 
ver le  repos.  Ce  n'était  pas  assez  pour  la  femme 
qui  aurait  pu  porter  un  si  grand  nom  avec  le 
plus  fier  orgueil,  d'avoir  méconnu  l'exquise 
tendresse  de  son  mari.  Garpeaux  lui  avait 
donné  et  son  âme  et  son  génie;  il  lui  avait 
assuré  la  propriété  de  toutes  ses  œuvres,  et 
plus  tard,  dans  son  isolement,  le  grand  artiste 
dut  souffrir  que  son  œuvia  conçue  dans  la 
plus  belle  ambition,  devînt,  dans  des  mains  sa- 
crilèges, un  article  de  commerce  dont  on  inon- 
dait la  place  de  Paris.  De  son  vivant  il  assistait 
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à  la  débâcle  de  son  renom.  Jusqu'alors  il  avait 
surveillé  en  personne  les  reproductions  de  ses 
statues  comme  le  fit  le  grand  Barye,  dont  j'écri- 
rai une  autre  fois  la  vie  et  qui  eut  le  bonheur 
de  ne  pas  assister  à  l'exploitation  purement 
mercantile  de  ses  bronzes,  quand  il  n'était 
plus  là  pour  défendre  sa  gloire. 

Frappé  dans  ses  plus  chères  affections,  atteint 
par  une  maladie  incurable,  séparé  de  sa  famille, 
sans  fortune,  car  le  sculpteur  n'avait  jamais 
songé  à  l'argent,  Carpeaux  dut  encore  con- 
naître l'amertume  de  l'artiste  qui  assiste  à  la 
dégradation  de  son  œuvre  par  celle-là  même  en 
qui  il  avait  mis  toute  sa  confiance  et  tout  son 
amour.  En  vain  protesta-t-il  alors  publique- 
ment, il  lui  fallait  subir  le  texte  de  la  loi;  en 
un  moment  de  tendresse  il  avait  donné  à  sa 
femme  son  cœur  et  son  génie;  son  âme  était 
sortie  meurtrie  de  cette  union,  et  son  talent 
resta  emprisonné  à  jamais  chez  des  étrangers 
qui  l'exploitaient  comme  un  article  de  com- 
merce. 

Ce  malheur  frappa  l'artiste  à  une  époque  où 
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son  corps  était  déjà  pour  ainsi  dire  entré  dans 
l'agonie.  Il  avait  subi  une  première  opération  à 
la  maison  municipale  de  santé,  car,  avec  son 
mépris  inné  de  la  question  d'argent,  le  mal  le 
saisit  dénué  de  ressources;  dans  ce  triste  sé- 
jour rien  ne  put  abattre  l'enthousiasme  de  l'ar- 
tiste au  milieu  des  cruelles  souffrances  du 
corps  et  des  tortures  de  l'esprit;  dans  une 
lettre  qu'il  adressa  à  son  ami  Vollon  pour  le 
remercier  de  lui  avoir  envoyé  des  photogra- 
phies d'après  Michel- Ange,  la  flamme  artistique 
éclate  magnifique  comme  au  temps  de  l'heu- 
reuse jeunesse,  il  a  attaché  ces  photographies 
sur  les  murs  de  sa  triste  chambre  de  malade, 
et  il  écrit  à  son  ami  : 

((  J'ai  grand  plaisir  à  contempler  ces  chefs- 
ce  d'œuvre  et  à  me  souvenir  des  temps  heu- 
((  reux  où  je  partageais  avec  notre  cher  ami 
((  Soumy  le  plaisir  de  les  étudier;  où  l'inspira- 
((  tion  libre  des  misères  de  la  vie  nous  menait 
c(  par  différents  degrés  au  progrès  et  à  la  répu- 
((  tation;  mon  imagination  se  reporte  à  ce 
((  passé  que  nous  aurions  voulu  partager  avec 
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((  toi  sous  le  ciel  de  l'Italie,  où  tout  s'harmonise 
«  avec  le  soleil  et  le  pittoresque  de  ce  peuple 
((  si  bien  disposé  pour  l'art.  Viens  voir  ton 
((  ami  quand  tu  pourras,  car  je  suis  bien  dé- 
((  sespéré;  le  mal  dont  je  souffre  augmente  de 
«  jour  en  jour.  Au  revoir,  mon  ami.  Bon  suc- 
((  cès  au  Salon.  Moi  je  m'enveloppe  dans  mes 
((  chagrins  et  je  disparais  du  monde  des  arts, 
«  le  cœur  brisé  de  n'avoir  pu  faire  tout  le  bien 
((  que  je  rêvais.  » 

11  n'eût  pas  été  juste  que  cette  Ame  d'artiste 
exquise  s'envolât  de  cette  lugubre  maison  de 
santé.  Un  homme  de  sentiments  nobles  se 
trouva  pour  sauver  les  dernières  années  de 
Garpeaux.  Ce  fut  le  prince  Stirbey,  propriétaire 
de  l'Amour  blessé,  mais  qui  ne  connaissait  pas 
personnellement  le  grand  sculpteur.  Ce  Mécène 
ne  voulait  pas  qu'un  homme  dont  il  admirait 
le  génie  pût  mourir  si  misérablement  chez  un 
ami  d'une  situation  modeste  qui  l'avait  accueilli 
à  sa  sortie  de  la  maison  Dubois.  Le  prince, 
malgré  les  hésitations  de  Carpeaux  dont  la 
fierté  repoussa  d'abord  ce  bienfait,  le  décida 
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à  accepter  l'hospitalité  dans  une  maison  qu'il 
possédait  à  Nice,  et,  en  dehors  des  sœurs  de 
charité  qui  veillaient  sur  le  malade,  cet  homme 
généreux  et  bon  lui  adjoignit  encore  un  com- 
pagnon, le  sculpteur  Bernard,  afm  que  l'artiste 
condamné  pût  se  réconforter  dans  les  entre- 
tiens sur  l'art  qui  étaient  un  besoin  pour  Gar- 
peaux  autant  que  le  soleil  du  Midi.  C'est  de 
Nice  que  l'auteur  de  la  Danse  écrit  à  son  ami 
Yollon  : 

((  Enfin,  mon  vieil  ami,  un  miracle  s'est 
((  produit  :  j'ai  été  enlevé  de  Paris  pour  me 
((  trouver  dans  un  paradis.  Hélas!  je  n'en  pro- 
((  fite  pas;  la  douleur  me  fait  perdre  la  jouis- 
((  sance  de  ma  nouvelle  vie.  Mon  ami  Bernard 
((  est  admirable  de  dévouement.  Je  prie  Dieu 
((  de  te  préserver  des  maladies  qui  tuent  si 
((  vite  le  corps  et  l'esprit.  » 

Grâce  au  prince  Stirbey,  Garpeaux  avait  donc 
retrouvé,  dans  son  excessive  détresse,  un  coin 
où  il  put  reprendre  un  peu  de  courage.  Que 
n'eût-il  donné  maintenant  pour  avoir  près  de 
lui  son  fils  aîné  Gharles,  le  seul  qu'il  aimait. 
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car  les  deux  autres,  pauvres  innocents,  ne  te- 
naient aucune  place  dans  le  cœur  déchiré  de 
cet  homme  illustre  dont  ils  portaient  le  nom, 
mais  qui,  pour  des  causes  que  je  laisse  à  l'ap- 
préciation du  lecteur,  s'obstinait  à  réserver  sa 
tendresse  paternelle  à  Charles,  que  seul  il  en 
jugeait  digne. 

Est-il  possible  d'imaginer  tragédie  plus  em- 
poignante que  celle-ci  :  un  honnête  homme 
et  un  grand  artiste,  éloigné  de  son  art,  abusé 
dans  ses  plus  chères  affections  et  s'achemi- 
nant  vers  la  mort  sans  autre  consolation  que 
celle  d'un  généreux  étranger  qui  lui  prodiguait 
son  amitié  et  ses  encouragements.  Le  prince 
Stirbey  ne  voulut  plus  se  séparer  de  ce  pauvre 
débris  de  la  gloire  française.  Après  Nice,  il 
installa  Carpeaux  dans  une  maison  attenante 
au  château  de  Bécon  où  il  fut  entouré  des  soins 
les  plus  tendres. 

Peu  de  temps  avant  la  mort  de  Carpeaux,  le 
gouvernement  déposa  sur  le  lit  du  malade  la 
rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur;  il  ne 
s'en  émut  guère,  car  sa  pensée  était  déjà  dans 
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l'infini;  sa  carrière  était  terminée,  il  ne  regret- 
tait pas  la  vie  qui  était  devenue  si  amère  pour 
ce  martyr.  Michel-Ange  qui  avait  enflammé 
l'ardeur  du  jeune  homme  resta  pour  le  vieillard 
de  cinquante  ans  le  dernier  culte  dans  le  génie 
duquel  se  retrempait  son  âme  d'artiste.  Préci- 
sément on  fêtait  à  Florence  le  centenaire  de  cet 
illustre  entre  les  plus  grands.  De  son  Ht  de 
douleur,  la  pensée  de  Carpeaux  s'envolait  vers 
l'Italie  avec  les  enthousiasmes  de  la  première 
jeunesse.  On  raconte  que  le  jour  du  centenaire, 
Carpeaux  se  fit  porter  dans  le  parc  du  prince 
Stirbey,  où  le  moribond  jeta  une  poignée  de 
fleurs  sur  une  statue  représentant  Michel-Ange 
enfant.  N'est-ce  pas  vraiment  beau  et  tou- 
chant? 

Cette  magnifique  agonie  de  l'artiste,  rendant 
pour  ainsi  dire  le  dernier  soupir  dans  un  cri 
d'admiration  pour  le  plus  puissant  des  sculp- 
teurs, fut,  hélas  !  suivie  aussitôt  d'une  agonie 
plus  douloureuse  où  le  cœur  du  père  devait 
recevoir  la  suprême  meurtrissure  par  où  le 
sang  s'échappe  dans  un  dernier  râle  de  déses- 
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poir.  Après  s'être  mis  en  règle  avec  Dieu,  Car- 
peaux  demanda  à  revoir  son  fils  Charles,  l'en- 
fant de  ses  entrailles,  sur  le  front  duquel  il 
désirait  déposer  un  dernier  baiser  de  père. 
Mais  il  était  dit  que  ce  pauvre  homme  ne  pour- 
rait même  pas  jouir  d'un  instant  de  bonheur 
au  moment  où  il  allait  rendre  son  âme  à  Dieu. 
On  comprendra  que  je  glisse  rapidement  sur 
cette  scène  douloureuse;  bref,  M^e  Carpeaux 
crut  devoir  refuser  à  son  mari  la  seule  joie  à 
laquelle  il  aspirait  encore.  Ici  je  consigne  un 
fait  connu  et  souvent  raconté  sans  juger  défi- 
nitivement une  situation;  la  volonté  de  M^nc  Car- 
peaux  resta  implacable  devant  ce  dernier  vœu 
du  moribond  :  son  mari  ne  reverrait  son  Charles 
adoré  qu'à  la  condition  de  revoir  en  même 
temps  les  deux  autres  enfants.  L'artiste  mou- 
rant refusa  cette  transaction;  pas  plus  qu'il 
n'avait  capitulé  avec  son  principe  d'art,  il  ne 
consentit  maintenant  à  une  transaction  qui 
offensait  en  lui  le  passé  et  le  présent  et  qui 
troublait  sa  sérénité  de  moribond;  il  voulait 
s'en  aller  en  paix,  sans  haine,  mais  aussi  sans 
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lâcheté;  il  préférait  la  mort  loin  de  soji  fils 
adoré  à  cette  dernière  entrevue  par  laquelle, 
en  admettant  tous  les  enfants  à  son  chevet,  il 
aurait  effacé  l'abandon  dont  il  avait  tant  souf- 
fert et  qu'il  ne  comptait  pas  absoudre  par  un 
moment  de  faiblesse.  A  défaut  de  ce  fils  si  ten- 
drement aimé,  il  donna  à  sa  vieille  mère,  accou- 
rue auprès  de  lui,  tout  ce  que  son  cœur  exquis 
contenait  encore  de  bonté  et  d'affection;  il 
Tattira  sur  sa  poitrine  oppressée  et  rendit  son 
âme  dans  un  long  baiser  fdial  à  celle  qui  lui 
avait  donné  le  jour. 

Le  prince  Stirbey  fit  à  son  illustre  hôte  des 
funérailles  dignes  de  son  génie.  Après  quoi  le 
corps  de  ce  grand  meurtri  fut  transporté  à 
Valenciennes,  où  l'on  conservera  son  souvenir 
comme  une  fierté  pour  la  cité.  On  racontera 
aussi  là-bas  aux  enfants  que  dans  la  plus  cruelle 
détresse  que  puisse  traverser  un  artiste,  dans 
ce  grand  Paris  indifférent  le  plus  souvent  au 
malheur,  un  grand  seigneur  s'est  trouvé  pour 
sauver  les  dernières  années  de  Garpeaux  de  la 
misère  et  de  l'abandon.  Cela  donnera  aux 
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enfants  de  Valenciennes  le  respect  de  l'huma- 
nité, car  il  suffit  souvent  d'un  seul  esprit  élevé 
pour  faire  pardonner  et  oublier  les  fautes  de 
toute  une  génération.  Le  prince  Stirbey  aura 
de  la  sorte  la  plus  belle  récompense  à  laquelle 
puisse  prétendre  un  homme  de  bien;  il  reste 
désormais  associé  à  la  glorieuse  mémoire  du 
grand  sculpteur;  par  ses  bienfaits,  le  prince  a 
inscrit  son  souvenir  dans  l'histoire  de  l'art 
français.  Si  j'avais  l'honneur  de  connaître  le 
prince,  je  lui  aurais  demandé  la  permission  de 
lui  dédier  cette  première  série  d'artistes  dont 
j'ai  décrit  la  vie  de  travail  et  de  douleur.  Il 
m'eût  été  doux  de  donner  de  la  sorte  publi- 
quement une  preuve  de  mon  respect  au  prince 
sans  lequel  un  des  plus  grands  sculpteurs  mo- 
dernes se  fût  éteint  sur  un  grabat  en  désespé- 
rant de  Dieu,  en  qui  Garpeaux  croyait,  et  des 
hommes,  qui  s'accuseraient  avec  des  remords 
cuisants,  mais  trop  tard,  de  l'abandon  oû  ils 
avaient  laissé  un  si  grand  artiste  et  une  âme 
d'élite,  ulcérée  de  tous  les  maux  qui  peuvent 
accabler  un  mortel. 
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Paul  Baudry  est  né  en  1828,  de  parents 
humbles,  à  La  Roche-sur-Yon.  Son  grand-père 
maternel  fut  un  chouan  de  la  plus  belle  éner- 
gie :  son  père,  un  simple  sabotier,  était  un 
exemple  d'austérité.  Le  caractère  de  Paul  Bau- 
dry rappelait  ses  origines  :  de  son  aïeul,  il  avait 
hérité  l'énergie,  il  tenait  de  son  père  l'allure 
sévère  et  réfléchie  de  sa  personne.  On  voulait 
faire  un  musicien  de  Paul,  qui,  lui-même,  hé- 
sitait. Heureusement  pour  le  jeune  homme,  il 
rencontra  deux  hommes  intelligents  qui  devi- 
nèrent sa  vocation  véritable  :  son  premier 
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maître  de  dessin,  M.  Sartoris,  et  un  magistrat 
de  la  ville,  M.  Renard.  On  obtint  du  Conseil 
général  une  pension  de  huit  cents  francs.  Dans 
le  rapport,  il  était  dit  que  le  jeune  Paul  «  pro- 
mettait une  illustration  à  la  Vendée  ».  A  quinze 
ans,  Paul  Baudry  se  mit  en  route  pour  étudier 
les  arts  dans  la  capitale. 

Le  voici  donc  à  Paris,  et  le  jeune  homme  se 
présente  à  l'atelier  de  M.  Drolling,  qui,  en  1844, 
jouissait  d'une  grande  réputation.  Sur  la  de- 
mande du  professeur  si  Paul  Baudry  a  les  res- 
sources nécessaires  sans  lesquelles  il  ne  fau- 
drait pas  penser  à  étudier  les  arts,  le  jeune 
homme  répond  courageusement  que  les  obs- 
tacles ne  l'arrêteront  pas  et  qu'il  est  résolu  à 
se  faire  peintre,  quand  même  il  devrait  mourir 
de  faim;  il  raconte  lui-même  cette  entrevue 
dans  une  charmante  lettre  adressée  à  M.  Sar- 
toris  : 

((  On  me  dit  que  j'ai  plu  à  M.  Drolling;  je 
((  ne  sais  pas  s'il  fait  cette  proposition  à  tous 
((  les  élèves,  mais  il  eut  l'obligeance  de  me 
«  dire  que,  s'il  était  content  de  mes  progrès. 
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((  il  me  ferait  concession  sur  le  prix  du  mois; 
«  j'ai  trouvé  cela  très  bien  de  sa  part.  Il  me 
((  dit  alors  :  Vous  commencerez  la  semaine 
((  prochaine;  je  lui  témoignai  le  désir  de  com- 
«  mencer  dès  le  lendemain.  Il  sourit,  prit  une 
«  plume  et  me  demanda  mon  nom.  J'allai  à 
«  l'atelier  le  lendemain...  » 

Les  premières  années  de  son  apprentissage 
ont  été  consignées  par  Baudry  lui-même  dans 
une  série  de  lettres  qu'on  a  bien  voulu  me 
communiquer;  il  y  dépeint  ses  espérances  et 
ses  découragements.  A  seize  ans,  il  écrit  de 
Paris  à  un  de  ses  amis  :  «  Mais,  cependant, 
«  j'aurai  toujours  de  l'espoir;  tant  que  le 
((  cœur  me  battra,  j'en  aurai;  mais,  toutes  les 
((  fois  que  je  songe  à  l'avenir,  mes  idées  s'as- 
((  sombrissent.  Voilà  mes  nuages  noirs,  et  ma 
((  bonne  philosophie  même  ne  peut  les  chas- 
((  ser.  Mais,  pourquoi  voir  toujours  en  noir? 
«  Je  suis  injuste.  La  fortune  vient  de  me  lan- 
«  cer  un  petit  sourire  dans  l'augmentation 
«  de  ma  subvention.  Eh!  mon  Dieu!  peut- 
«  être  qu'un  jour  elle  m'ouvrira  son  large 


342  LA    CAPITALE   DE  l'ART 

«  flanc.  Qui  sait?  Peut-être  dira-t-on  un  jour 
((  Paul  Baudry  comme  on  dit  Paul  Delaroche .  )) 

A  ce  moment,  en  effet,  le  maître  cité  par  cet 
élève  était  parvenu  à  une  apothéose  que  l'ave- 
nir ne  devait  pas  ratifier.  Tandis  que  la  for- 
tune de  Paul  Baudry  se  préparait,  l'étoile  de 
Delaroche  commençait  à  pâlir;  du  premier 
rang,  on  l'a  fait  reculer  au  second  plan,  et 
c'était  justice,  car  il  n'y  a  pas  de  grand  art 
durable  devant  la  postérité  quand  il  s'appuie 
sur  les  froides  combinaisons  de  l'esprit  en  de- 
hors de  la  passion  qui  fait  les  artistes  de  pre- 
mier ordre. 

Le  jeune  Baudry,  élève  de  l'École,  en  con- 
sidérant Paul  Delaroche  comme  la  plus  haute 
gloire  de  son  temps,  ne  faisait  que  suivre  les 
errements  du  public.  Paul  Delaroche  passait,  en 
effet,  pour  la  plus  haute  expression  de  l'art 
français  ;  n'avait-il  pas  pour  lui  tous  les  gens 
réfléchis,  les  esprits  sages,  qui  n'aiment  pas 
être  dérangés  dans  leurs  habitudes  et  que  l'art 
vibrant  et  passionné  de  Delacroix  troublait. 

En  1850,  Paul  Baudry  obtient  le  prix  de 
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Rome.  Le  lauréat  dîne  avec  l'Institut  :  suprême 
honneur,  dont  il  parle  avec  une  bonne  humeur 
toute  juvénile  dans  sa  correspondance;  il  s'at- 
table avec  les  plus  célèbres  de  l'époque  :  son 
maître  Drolling  le  présente  à  tous  ces  illustres. 
De  l'un  d'eux,  le  vieux  Drolling  dit  à  son 
élève  : 

(c  Regardez  cette  boule;  quand  vous  verrez 
((  une  tête  conformée  comme  celle-là,  vous 
((  pourrez  dire  :  C'est  un  imbécile.  » 

Comment!  il  peut  y  avoir  un  imbécile  à 
l'Institut?  Le  jeune  Baudry  n'en  revient  pas  ! 
On  peut  donc  escalader  les  hauteurs  les  plus 
escarpées  de  la  gloire  officielle  et  être  une 
intelligence  inférieure?  Hélas!  oui,  et  le  jeune 
peintre  devait  s'en  convaincre  encore  plus 
d'une  fois.  C'est  à  Rome  où,  pensionnaire  de 
la  villa  Médicis,  il  devait  apprendre,  pour  la 
première  fois,  ce  qu'il  en  coûte  de  vouloir 
s'écarter  des  sentiers  battus.  L'École  de  Rome 
a  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et,  dans  tous 
les  cas,  si  on  veut  la  maintenir,  il  conviendrait 
de  soumettre  à  une  complète  revision  les  tra- 
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ditions  qui  la  régissent.  Chaque  fois  que  je 
pénètre  dans  l'intimité  des  hommes  d'un 
talent  supérieur  qui  ont  traversé  l'École  de 
Rome,  je  retrouve  les  traces  de  leurs  angoisses. 
Naguère,  j'ai  raconté  comment  le  pauvre  Bizet, 
qui  ne  rêvait  que  le  théâtre,  fut  condamné  à 
écrire  à  Rome  une  messe  pour  laquelle  il 
n'avait  pas  le  moindre  goût.  Voyons  ce  que 
pense  Paul  Baudry  de  ce  système  d'éducation 
qui  maintient  les  lauréats  de  l'Académie  sous 
la  férule  jusqu'à  un  âge  avancé.  Paul  Baudry 
a  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire  l'âge  où  un  peintre, 
couronné  par  l'État,  rêve  l'affranchissement,  où 
il  doit  voir  par  ses  propres  yeux  et  peindre 
avec  sa  propre  âme.  Mais  l'Académie  juge  que 
ses  envois  de  Rome  dépassent  de  beaucoup  ce 
qui  est  permis  à  la  routine  qui  tient  les  pen- 
sionnaires du  gouvernement  sous  sa  domina- 
tion. 

En  effet,  ce  prix  de  Rome,  ô  stupéfaction, 
rêve,  jusqu'à  un  certain  point,  l'émancipation 
de  la  sainte  routine.  Un  certain  sentiment  de 
modernité  se  fait  jour  dans  ses  œuvres  et 
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marque  de  la  sorte,  au  début,  l'originalité  du 
talent  de  Baudry  qui  est  la  caractéristique  de 
toute  sa  carrière;  dans  l'œuvre  de  la  première 
heure,  aussi  bien  que  dans  les  décorations  de 
l'Opéra,  un  double  courant  envahit  l'esprit  du 
peintre  :  il  s'appuie  sur  les  grands  maîtres  de 
la  Renaissance,  mais,  en  même  temps,  il  re- 
garde autour  de  lui  et  s'inspire  de  la  nature 
vibrante  de  ses  modèles.  Au  lieu  d'imiter  ser- 
vilement les  anciens,  il  mêle  sa  propre  pensée 
à  l'enseignement  qui  découle  de  leur  œuvre.  Le 
jeune  homme  se  promet  de  rechercher  autre 
chose  que  l'éternelle  hgne;  il  pense  que, 
puisqu'il  veut  être  peintre,  il  doit  peindre;  il 
attache  à  la  coloration  et  au  modelé  plus  d'im- 
portance que  n'en  comportait  alors  le  règle- 
ment de  l'Académie.  Ce  sentiment  moderne 
qui  éclate  dans  la  Fortune  et  l'Enfant  émeut 
toute  la  vieille  fraction  de  l'Académie,  éternelle 
sous  tous  les  régimes,  les  peintres  ou  sculp- 
teurs soumis  au  passé,  recommenceurs  inutiles 
dont  toute  la  valeur  est  dans  la  science,  forts 
en  thème  et  rien  que  cela.  Aussi  bien  que  vous, 
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je  sais  qu'il  y  a  des  hommes  considérables  à 
l'Académie,  mais  les  plus  forts  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  influents.  Il  y  a  l'éternelle 
tradition  triomphante  sous  tous  les  gouver- 
nements; maintenant,  elle  traite  ce  brillant 
jeune  homme  de  révolté;  elle  trouble  l'éclosion 
de  son  talent;  elle  veut  le  maintenir  dans  la 
vieille  formule,  et,  de  Rome,  le  31  septem- 
bre 1853,  PaulBaudry  écrit  à  un  ami  : 

((  Que  cela  ne  vous  fasse  pas  trop  de  peine  ; 
((  songez  que,  jusqu'au  prix  de  Rome,  j'ai 
((  cherché  à  contenter  tout  le  monde;  j'étais 
((  un  écoher  soumis  et  respectueux;  mainte- 
ce  nant,  je  ne  suis  plus  un  enfant  et  je  dois 
((  faire  ce  que  mon  cœur  me  dit  sans  m'in- 
«  quiéter  des  injustices,  des  cris  et  des  injures: 
((  c'est  la  lutte  de  l'art,  et  j'y  entre  tout  armé.» 

Voilà  ce  qu'écrit  cet  homme  de  vingt-cinq 
ans,  que  l'Académie  blâme  de  vouloir  voler  de 
ses  propres  ailes.  Paul  Baudry  en  éprouva  un 
si  violent  chagrin  qu'il  attrapa  la  jaunisse.  Dans 
les  quelques  lignes  que  je  viens  d'extraire  d'une 
des  lettres  de  Baudry  est  toute  la  querelle  que 
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je  soutiens  contre  la  villa  Médicis.  Certes,  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  parvenir,  dans  un 
art  quelconque,  à  la  plus  haute  expression  de 
sa  pensée  sans  une  instruction  solide.  Mais 
quand  un  artiste  a  remporté  ce  qu'on  appelle 
le  prix  de  Rome,  il  sait  tout  ce  qu'on  peut  en- 
seigner. A  présent,  l'État  devrait  borner  son 
action  future  à  fournir  à  ce  jeune  artiste  quel- 
ques années  de  repos,  pour  que  son  talent,  à 
l'abri  du  besoin,  puisse  déployer  ses  ailes,  s'il 
en  a.  Mais  toute  pression  sur  son  esprit  est 
funeste  et  lui  fait  perdre  souvent  les  plus  belles 
années  où  le  peintre  —  qu'on  me  pardonne 
cette  expression  —  doit  montrer  ce  qu'il  a 
dans  le  ventre  et  non  pas  ce  que  contient  l'ab- 
domen des  autres.  On  l'a  si  bien  compris  que, 
depuis  dix  ans,  on  a  fondé,  en  dehors  de  l'Aca- 
démie, les  bourses  de  voyage,  pensions  trien- 
nales qu'on  accorde  à  la  suite  du  Salon  pour 
permettre  aux  jeunes  hommes  de  talent  d'étu- 
dier les  maîtres  anciens  librement,  dans  les 
musées  de  leur  choix  et  sans  autre  obligation 
envers  l'Etat.  Pour  les  esprits  indépendants,  il 
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doit  y  avoir  des  heures  terribles  à  cette  villa 
Médicis,  des  moments  de  révolte  où  un  homme 
de  vingt-cinq  ans,  qui,  plus  tard,  entrera  tout 
botté  à  l'Institut,  écrit  ceci  en  mars  1854  : 

((  Ce  n'est  pas  ainsi  que  des  vieillards  doi- 
«  vent  enseigner  la  jeunesse  et  je  me  souvien- 
((  drai  toute  ma  vie  de  l'inepte  rapport  fait  sur 
((  mon  compte  ;  au  fond,  je  suis  très  heureux 
((  de  ces  violences.  Je  suis  fait  de  telle  sorte 
((  que  j'aime  fort  les  épices,  et  rien  ne  pou- 
ce vait  être  plus  de  mon  goût  que  ces  soufflets 
«  cuisants  appliqués  sur  la  joue  de  ma  fortune 
((  par  la  vieille  main  décharnée  de  l'Académie. 
((  Aux  champs  et  à  la  ville,  on  crie  toujours 
((  haro  sur  la  bête  qui  se  jette  hors  du  grand 
((  chemin  poudreux  et  macadamisé,  perce  le 
((  buisson  du  voisin  et  court  sur  les  vertes 
((  prairies  en  écrasant  le  carré  des  traditions 
((  semées  par  monsieur  le  maire.  » 

L'artiste  de  vingt-cinq  ans  qui  poussa  ce  cri 
de  détresse  n'est  cependant  pas  un  révolution- 
naire en  art;  sa  pensée  reste  et  restera  sou- 
mise aux  œuvres  des  anciens,  mais  il  y  mêlera 
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toujours  aussi  les  témoignages  de  sa  propre 
émotion  et  comme  un  écho  des  transformations 
que  la  peinture  a  subies  dans  ces  derniers  temps, 
où,  des  ténèbres  du  bitume,  elle  s'est  élevée 
vers  les  clartés  de  l'atmosphère. 

On  peut  dire  de  Paul  Baudry  qu'il  a,  de  la 
sorte,  constamment  flotté  entre  les  deux  cou- 
rants de  l'art  dont  l'un  vient  de  la  tradition  et 
dont  l'autre  découle  de  la  vie  même  :  les  aca- 
démiques pures  le  considéraient,  au  fond  de 
leur  pensée,  comme  un  émancipé,  et  les  autres 
lui  reprochaient  de  ne  pas  avoir  dépouillé  suf- 
fisamment l'ancien  prix  de  Rome.  Les  deux 
fractions  avaient  raison,  mais  toutes  deux  elles 
rendaient  justice  aussi  à  l'énorme  somme  de 
talent,  à  la  volonté  et  au  goût  de  l'artiste,  et  à 
son  ambition,  à  laquelle  il  sacrifia  noblement 
toute  préoccupation  d'argent. 

Paul  Baudry  était,  dans  les  dernières  années 
de  l'Empire,  parvenu  à  une  renommée  telle, 
que,  avec  ses  seuls  portraits,  il  aurait  pu  faire 
fortune.  Son  ami  Garnier  lui  offre  alors  une 
partie  des  décorations  du  nouvel  Opéra.  Le 
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peintre  doit  donner  huit  années  de  sa  vie,  et 
il  touchera  cent  vingt  mille  francs,  c'est-à-dire 
soixante  louis  par  mois,  ce  qu'il  aurait  facile- 
ment gagné  en  une  séance  comme  portraitiste.  Et 
Baudry,  —  ceci  est  la  phase  lumineuse  de  sa  vie 
qui  lui  assure  le  respect  devant  l'avenir,  —  Bau- 
dry n'hésite  pas.  Toujours  il  avait  rêvé  un  grand 
travail  décoratif  à  la  hauteur  de  son  ambition. 
Peu  lui  importait  la  question  d'argent. 

Quand,  après  dix  années,  Paul  Baudry  eut 
terminé  la  décoration  du  foyer  de  l'Opéra,  il 
était  membre  de  l'Institut  et  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  mais  il  était  ruiné;  par 
amour  de  l'art,  il  avait  fait  beaucoup  plus  de 
peinture  que  l'État  n'en  demandait  pour  son 
argent;  il  a  tout  sacrifié,  abandonné  son  ate- 
lier pour  s'installer  à  l'Opéra,  et  maintenant, 
pour  s'en  aller  à  l'hôtel  du  Louvre,  il  est  forcé 
d'emprunter  cinq  cents  francs  à  son  ami  Gar- 
nier;  sa  santé  était  compromise;  le  long  labeur, 
le  grand  effort  de  l'esprit  lui  avaient  donné  des 
vertiges.  On  lui  conseilla  de  partir  pour  l'Egypte, 
et,  avant  de  se  mettre  en  route,  il  fallait  gagner 
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les  frais  du  voyage  par  quelques  portraits. 

Les  décorations  à  l'Opéra,  toutefois,  sont 
discutables,  non  au  point  de  vue  de  la  valeur 
d'art  proprement  dite,  mais  parce  qu'elles  ne 
remplissent  pas  tout  à  fait  les  conditions  de  ce 
genre  particulier.  La  peinture  décorative  repose 
sur  d'autres  principes  fondamentaux  que  l'art 
intime.  Ce  qui  est  une  qualité  de  premier 
ordre  dans  le  tableau,  dit  de  chevalet,  la  re- 
cherche du  détail,  l'abondance  des  motifs,  la 
peinture  du  morceau  délicatement  ciselé  avec 
tous  les  raffinements,  est  pour  l'art  décoratif 
un  empêchement.  Celui-ci  doit  frapper  par  la 
hardiesse  de  la  composition,  l'ampleur  des 
lignes,  les  grands  plans  de  la  coloration. 
L'œuvre  décorative  de  Baudry  ne  remplit  pas 
tout  à  fait  ces  conditions;  on  peut  dire  du  dé- 
corateur que  ses  plafonds  sont  de  petits  tableaux 
agrandis  où  l'artiste,  bien  à  tort,  s'est  parfois 
épuisé  dans  les  petits  moyens  qui,  non  seule- 
ment restent  sans  action  dans  des  œuvres  vues 
h  une  grande  distance,  mais  qui  troublent  en- 
core l'ensemble.  Le  talent  dépensé  par  Baudry 
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est  considérable,  même  là  où  il  aboutit  par  ses 
défauts  à  des  œuvres  incomplètes  qui  ne  rem- 
plissent qu'imparfaitement  les  conditions  de  la 
peinture  décorative.  On  peut  être  un  grand 
peintre  dans  une  seule  branche  de  l'art,  et 
cette  gloire  peut  suffire  à  un  homme.  Mais  le 
meilleur  du  talent  de  Paul  Baudry  est  dans  ses 
toiles  de  genre,  dans  les  scènes  mythologiques 
où,  dans  un  cadre  souvent  restreint,  il  conden- 
sait ses  très  grandes  aptitudes  de  grâce,  de 
goût  et  de  coloration.  Dans  le  nombre,  très 
grand,  de  ses  portraits,  on  rencontre  aussi 
toujours  l'artiste  de  race  supérieure. 

Les  travaux  de  l'Opéra  avaient  donné  à  Paul 
Baudry  l'apothéose  de  sa  renommée.  A  présent, 
les  portraits  qui,  à  son  retour  de  Rc.ie,  lui 
avaient  rapporté  de  vingt-cinq  à  cinquante 
louis,  étaient  payés  au  poids  de  l'or.  L'Eta!, 
jugeant  encore  qu'il  devait  une  compensation 
à  ce  vaillant,  lui  acheta,  moyennant  cent  mille 
francs,  les  copies  d'après  Michel-Ange  que  le 
peintre  avait  faites  à  Rome,  où  il  était  retourné 
avant  d'entreprendre  son  plafond  et  les  vous- 
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sures  de  l'Opéra.  Paul  Baudry,  dans  le  mal  qui 
le  rongeait  depuis  1874,  dans  les  angoisses  de 
la  maladie  du  cœur,  avait  du  moins  la  conso- 
lation que,  après  lui,  sa  veuve  et  ses  enfants 
seraient  à  l'abri,  suprême  consolation  pour  cet 
homme  exquis  qui,  en  1854,  écrivit  à  un  de  ses 
amis  ces  mots  qui  résument  les  belles  qualités 
du  cœur  :  (c  Tout  ce  que  je  fais,  je  l'entre- 
prends pour  ceux  que  j'aime.  » 

On  devrait  graver  ces  nobles  paroles  sur  le 
socle  du  monument  qu'on  va  élever  sur  la 
tombe  de  Baudry  au  Père-Lachaise. 


20. 
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LOUIS-GUSTAVE  RICARD 


A  chaque  exposition  rétrospective,  le  public 
voit  avec  surprise  la  foule  d'artistes  s'arrêter 
devant  les  portraits  de  Ricard  ;  le  nom  de  ce 
peintre  disi:ii:,ué  n'a  pas  pénétre  dans  les 
masses,  mais  ies  délicats  conservent  son  sou- 
venir, et  les  artistes  considèrent  Ricard  comme 
un  des  plus  fins  coloristes  de  l'Ecole  française 
en  ce  dernier  demi-siècle  ;  c'était,  de  plus,  un 
poète  qui  environnait  ses  modèles  d'un  nuage 
d'azur,  au  travers  duquel  ils  apparaissaient 
comme  des  visions  entrevues  dans  un  rêve.  La 
femme  n'était  pas  pour  lui  un  être  matéiia- 
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liste  dont  il  voulait  s'efforcer  de  rendre  les 
seuls  attraits;  il  la  considérait  comme  une 
créature  surnaturelle  et  il  la  contemplait  avec 
son  âme  plus  qu'avec  ses  yeux;  de  là  ces  rares 
mais  si  distingués  portraits  que  nous  a  laissés 
Ricard  et  où  l'on  retrouve  quelquefois  comme 
un  souvenir  de  Léonard  de  Vinci. 

Ricard  est  né  en  4829  à  Marseille,  et  ses 
débuts  furent  brillants  :  à  vingt-quatre  ans,  il 
signa  le  portrait  de  Sabatier,  classé  dans 
le  monde  artistique  sous  le  nom  de  la  Dame 
au  petit  chien;  comme  tous  les  autres,  il  voulut 
voir  l'Italie  :  il  y  fit  un  long  séjour  et,  à  son 
retour,  il  semblait  avoir  rapporté  dans  sa  malle 
le  secret  des  grands  maîtres  anciens.  Il  obtint 
du  coup  la  première  médaille,  et  son  second 
portrait,  celui  de  la  marquise  de  Bloqueville, 
qui  réunissait  alors  dans  ses  salons  les  hommes 
les  plus  célèbres,  entre  autres  MM.  Thiers, 
Cousin,  Delacroix  et  Yillemain,  ne  fut  pas 
moins  remarqué  que  le  premier. 

La  carrière  qui  s'ouvrit  si  brillante  pour  le 
jeune  peintre  fut  interrompue  par  un  événe- 
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ment  intime  qui,  plus  tard,  eut  un  dénouement 
imprévu  :  il  fut  à  cette  époque  follement  épris 
d'une  jolie  femme  qui  fit  quelque  bruit  à 
Paris.  Le  mariage  était  décidé,  puis  cette  union 
fut  violemment  rompue.  Le  peintre  en  conçut 
un  si  grand  chagrin,  qu'il  semblait  vouloir 
renoncer  à  jamais  à  son  art  :  il  quitta  furtive- 
ment Paris  et,  sous  prétexte  de  faire  un  voyage 
en  Espagne,  il  alla  s'enfermer  chez  les  moines 
de  la  Graride-Gliartreuse.  Pendant  ce  temps,  la 
jolie  femme  épousa  un  autre  adorateur. 

La  brutalité  des  faits  le  rappelle  à  la  vie 
active;  jusqu'ici  Pâcard,  s'enfermant  avec  sa 
douleur,  avait  conçu  l'espoir  que  l'infidèle, 
mieux  inspirée  et  convertie  par  le  remords,  lui 
reviendrait  un  jour.  Mais  quand  la  nouvelle  du 
mariage  lui  parvint  et  le  frappa  définitivement 
au  cœur,  sans  espoir  de  guérison,  le  jeune 
peintre  revint  à  Paris  pour  chercher  la  conso- 
lation dans  son  art. 

Le  jour  même  de  son  retour  à  Paris,  Ricard, 
accompagné  d'un  ami,  rencontre  rue  Saint- 
Georges  la  dame  avec  son  mari;  il  chancelle, 
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tandis  que  la  dame  tombe  évanouie  dans  les 
bras  de  son  heureux  époux.  Dans  les  romans, 
cette  situation  se  serait  dénouée  par  une  scène, 
un  coup  d'épée  ou  la  cour  d'assises.  Dans  la 
réalité,  elle  eut  des  suites  moins  tragiques  et 
plus  parisiennes;  l'ancien  prétendu  et  le  mari 
devinrent  des  amis  intimes,  et  c'est  dans  la 
maison  même  de  ce  ménage,  auquel  le  liait 
une  tendre  amitié,  que  Gustave-Louis  Ricard 
est  mort  en  187(3,  entouré  des  plus  tendres  et 
des  plus  touchantes  sympathies,  pleuré  à  la 
fois  par  les  deux  époux  inconsolables. 

C'était  une  des  dernières  natures  d'artiste 
de  Paris.  Quiconque  connaît  les  peintres  de 
notre  temps  sait  combien  ces  organisations 
exquises  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  A 
mesure  que  le  prix  de  la  peinture  augmente, 
le  fanatisme  de  l'art  tend  à  disparaître  :  la 
question  des  gros  sous  domine  toutes  les 
autres.  Ricard  était  un  des  derniers  fantaisistes 
de  l'ancien  temps,  où  le  peintre  n'était  pas 
encore  un  commerçant  tout  aussi  bien  que 
l'épicier  du  coin.  Il  avait  eu  la  rare  bonne 
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fortune  de  posséder  un  patrimoine  modeste, 
six  mille  francs  de  rente  à  peu  près,  qui  lui 
permettaient  de  vivre  comme  bon  lui  semblait. 
Sur  le  tard  seulement,  la  mort  d'un  de  ses 
frères  augmenta  son  revenu  de  vingt  mille 
francs  par  an,  mais  ce  poète  de  la  peinture  ne 
changea  rien  pour  cela  à  sa  vie.  Son  existence 
s'écoulait  doucement,  entre  l'atelier  et  la  mai- 
son hospitalière,  qui  était  pour  ainsi  dire 
devenue  la  sienne  ;  il  y  vivait  heureux  et  en- 
touré des  plus  tendres  attentions.  Il  était  le 
dieu  de  ce  foyer,  l'ami  le  plus  intime  du  mari, 
le  serviteur  le  plus  dévoué  de  la  maîtresse  de 
la  maison.  Aucun  accès  de  jalousie  ou  de  dé- 
fiance n'a  jamais  terni  Tétroite  union  de  ces 
belles  âmes. 

Ricard  faisait  de  la  peinture  pour  sa  satis- 
faction personnelle,  avec  un  entier  dédain  de 
l'argent.  Il  était  heureux  avec  ses  six  mille 
francs  de  rente  et  n'en  demandait  pas  davan- 
tage. Accablé  de  commandes,  il  choisissait  les 
modèles  qui  répondaient  à  ses  instincts  d'ar- 
tiste; ainsi  il  refusa  obstinément  de  faire  le 

2i 
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portrait  de  0.  de  Béhague,  sous  prétexte 
qu'elle  avait  les  cheveux  trop  noirs,  et  qu'en 
peinture  le  blanc  et  le  noir  absolus  font  horreur 
à  tout  bon  coloriste. 

Aucune  somme  ne  l'eût  décidé  à  peindre  un 
portrait  dont  l'original  ne  captivait  pas  sa 
sympathie  à  première  vue.  Quand  on  venait 
lui  commander  un  portrait,  il  demandait  géné- 
ralement à  voir  la  personne  avant  de  prendre 
un  engagement,  et  quand  la  personne  lui  dé- 
plaisait, le  peintre  refusait  net. 

C'est  ce  qui  arriva  à  un  Anglais  très  connu 
sur  le  pavé  de  Paris,  qui  voulut  absolument 
avoir  le  portrait  de  sa  femme  signé  de  Ricard . 

—  Montrez-moi  d'abord  madame,  dit  l'ar- 
tiste. 

L'Anglais  tira  son  portefeuille  de  sa  poche,  et  : 

—  En  attendant  milady,  dit-il,  voici  sa  pho- 
tographie. 

—  Cette  photographie  est  si  réussie,  lui  ré- 
pondit le  peintre,  que,  pour  rien  au  monde, 
je  n'entreprendrai  de  peindre  la  tête  de  mi- 
lady. 
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L'Anglais  eut  beau  insister  et  offrir  une  col- 
lection respectable  de  livres  sterling,  Ricard 
demeura  inébranlable.  En  revanche,  quand 
une  tête  l'intéressait,  il  réclamait  la  faveur  de 
la  peindre,  et  c'est  ainsi  que  tous  ses  cama- 
rades, Heilbuth,  Fromentin,  Chenavard,  Moreau, 
Chaplin  et  bien  d'autres  ont  chez  eux  leur 
portrait  fait  par  Ricard,  pour  l'amour  de  l'art, 
tandis  qu'il  repoussait  obstinément  toute  tenta- 
tive pour  obtenir  de  lui  le  portrait  dont  l'ori- 
ginal ne  répondait  pas  à  ses  goûts.  On  peut 
dire  de  cet  homme  de  talent  qu'en  véritable 
artiste  il  n'a  jamais  rien  fait  pour  l'argent. 

La  conscience  de  Ricard  égalait  son  désinté- 
ressement. On  lui  eût  offert  les  fameuses  mines 
de  pétrole  de  l'Amérique  pour  se  dessaisir  d'une 
toile  dont  il  n'était  pas  satisfait, qu'il  eût  refusé 
avec  empressement.  Le  portrait  du  chevalier 
Nigra  est  légendaire  dans  les^  ateliers.  L'ambas- 
sadeur d'Italie  avait  obtenu  la  faveur  d'être 
portraicturé  par  ce  fantaisiste.  La  toile  était 
terminée;  le  chevalier  Nigra  se  montrait  en- 
chanté; ses  amis  et  les  camarades  du  peintfe 
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se  disaient  ravis.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d  e 
livrer  le  portrait  qui  devait  embellir  les  salons 
de  l'ambassade. 

Étonné  de  ne  pas  voir  arriver  la  toile,  l'am- 
bassadeur se  rend  à  l'atelier  du  peintre  : 

—  Et  mon  portrait?  demande-t-il. 

Ricard  lui  montre  la  toile,  grattée  du  haut 
en  bas,  et  lui  répond  : 

—  C'est  à  recommencer,  je  n'étais  pas  con- 
tent du  tout  de  moi. 

Et  il  recommença  avec  la  même  ardeur,  jus- 
qu'au jour  où  il  pensait  avoir  signé  une  toile 
digne  de  son  nom. 

Personnellement,  je  n'ai  vu  ce  poète-peintre 
qu'une  seule  fois,  à  la  table  d'un  ami  commun. 
J'étais  très  désireux  de  connaître  l'homme  : 
c'était,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un 
charmeur  qui,  sans  apparent  effort,  s'insinuait 
dans  toutes  les  sympathies.  Ricard  était  un 
Marseillais  réussi,  ayant  tout  l'esprit  et  toute 
la  pétulance  du  Méridional  sans  son  accent. 
C'était  un  causeur  charmant  qui  avait  beaucoup 
vu  et  observé;  il  parlait  de  toutes  choses  avec 
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une  rare  facilité,  et  des  hommes  avec  une 
méchanceté  aimable,  adoucie  par  une  grâce  qui 
enlevait  le  côté  cruel  et  offensif. 

Un  soir,  il  soutenait  cette  thèse  que  les 
hommes  maigres  ont  seuls  de  l'esprit,  et 
comme  un  ami  lui  répliquait  : 

—  Votre  théorie  est  fausse  !  Voyez  plutôt  le 
peintre  Ghenavard,  il  a  de  l'esprit  et  de  l'em- 
])onpoint  à  la  fois. 

—  Oui,  répliqua  Ricard,  mais  cela  lui  joue 
de  mauvais  tours;  il  ne  s'envole  jamais. 

Dans  son  atelier,  Ricard  conservait,  comme 
un  enseignement  pour  les  peintres,  disait-il, 
un  portrait  de  femme  dont  l'histoire  eût  pu 
inspirer  un  vaudeviUiste. 

Un  beau  jour,  Ricard  voit  entrer  chez  lui 
un  jeune  couple.  Le  mari  demande  au  peintre 
de  faire  le  portrait  de  sa  femme.  L'artiste 
trouve  le  modèle  à  son  goût  et  se  met  à 
l'œuvre. 

—  Surtout,  tâchez  que  le  portrait  soit  fini 
pour  la  fête  de  mon  mari,  dit  la  dame.  Il  est 
si  bon!  et  je  voudrais  lui  faire  la  surprise 
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d'accrocher  mon  image  sur  les  murs  du  salon 
pour  ce  jour  de  fête. 

Après  l'avant-dernière  séance,  M^e  x...  ne 
revient  pas.  Que  s'était-il  passé?  Le  ménage 
tendre  s'était  séparé  à  l'amiable.  Le  mari  ne 
voulait  plus  du  portrait  de  sa  femme.  Celle-ci, 
n'ayant  plus  le  moindre  désir  de  faire  une  sur- 
prise à  son  gros  chéri,  refusa  de  payer  le  por- 
trait, et  la  toile  resta  pour  compte  à  Ricard 
qui,  depuis  cette  aventure,  disait  à  ses  amis  : 

—  Avant  d'entreprendre  le  portrait  d'une 
femme  mariée,  il  faut  prendre  des  rensei- 
gnements sur  le  ménage  ou  se  faire  payer 
d'avance. 

Vers  la  fm  de  sa  carrière,  Ricard  s'assom- 
brit ;  malgré  son  très  grand  talent,  il  ne  jugeait 
pas  être  à  sa  place,  et  il  avait  raison  :  il  souf- 
frait de  ne  pas  être  décoré  comme  la  plupart 
de  ses  camarades.  Sous  l'Empire,  il  était 
d'usage  que,  pour  obtenir  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  il  fallait  en  faire  la  demande  direc- 
tement au  Ministre.  Le  Gouvernement  avait 
essuyé  quelques  refus  blessants  :  de  là  cette 
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mesure  générale,  mais  que  Ricard  considérait, 
avec  raison  comme  une  offense  pour  la  fierté 
d'un  artiste.  C'était  au  ministre  des  Beaux-Arts 
à  distinguer  ceux  qui  méritaient  la  croix,  et  de 
la  leur  offrir  comme  une  récompense  qui  leur 
était  due.  Mais  s'il  fallait  la  quêter,  pour  ainsi 
dire,  et  s'exposer,  à  son  tour,  d'être  refusé, 
mieux  vaudrait  y  renoncer,  pensait  Ricard.  Et 
il  tint  bon;  à  travers  les  années,  il  ne  capitula 
pas  avec  sa  fierté,  mais  il  porta  dans  son  cœur  la 
blessure  de  cet  oubli  ministériel;  ses  amis  la 
devinaient  sous  l'orgueil  toujours  souriant;  ils 
s'adressèrent,  en  1865,  à  la  princesse  Mathilde 
et  lui  exposèrent  combien  il  était  fâcheux  qu'un 
peintre  de  cette  valeur  ne  fut  pas  décoré,  parce 
qu'il  s'obstinait  à  ne  pas  demander  la  croix 
comme  une  faveur. 

La  princesse  parla  à  l'empereur  et  il  fut 
décidé  que  Ricard  serait  fait  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  Lorsqu'il  apprit  à  quelles 
influences  il  devait  cette  distinction,  son  légi- 
time orgueil  d'artiste  se  révolta.  Aussi,  quand 
le  ministre  le  fit  appeler  pour  lui  faire  part 
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de  la   grande   nouvelle ,   Ricard   répondit  : 
—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  ministre. 
Je  suis  fort  touché  de  la  bienveillance  du  sou- 
verain, mais  il  est  trop  tard. 

Il  se  peut  que  Ricard  ait  eu  tort  cette  fois 
et  que,  devant  les  ouvertures  ministérielles,  son 
amour -propre  eût  pu  se  montrer  satisfait. 
Mais  il  est  juste  de  dire  qu'il  ne  songeait  point, 
comme  Courbet,  à  se  faire  une  réclame  avec  le 
refus  de  la  croix;  il  n'en  parla  à  personne  en 
dehors  des  amis  qui  s'étaient  employés  pour 
lui;  il  n'écrivit  aucune  lettre  aux  journaux  pour 
motiver  sa  conduite  :  Ricard  était  un  artiste 
blessé  et  non  un  bateleur  qui  pensait,  par  un 
scandale,  ameuter  la  foule  devant  son  ateher. 


HANS  MACKART 


21. 


HAXS  MACKART 


Aucun  artiste  de  ce  siècle  n'a  savouré  les 
joies  de  la  célébrité  au  même  degré  que  le 
peintre  Hans  Mackart.  Ce  fut,  pendant  une  pé- 
riode de  dix  années,  comme  une  fièvre  d'admi- 
ration qui,  de  Vienne,  se  propagea  sur  toute 
l'Europe  :  on  promenait  ses  toiles  à  travers  le 
monde  et  partout  elles  trouvèrent  un  public 
enthousiaste.  La  question  d'art  toutefois  se 
compliquait  dans  ces  œuvres  discutables  d'un 
scandale  mondain,  qui  fut  certainement  pour 
la  moitié  dans  le  succès  ;  on  se  racontait  que 
les  plus  grandes  dames  de  Vienne  avaient  posé 
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dans  Tatelier  pour  les  femmes  nues  qui  se  pré- 
lassaient sur  les  toiles;  une  princesse  avait 
posé  pour  le  torse;  une  comtesse  avait  décou- 
vert ses  seins  pour  les  faire  portraicturer  par 
Mackart;  les  belles  épaules  de  cette  troisième 
femme  nue  appartenaient  à  une  grande  dame 
polonaise,  et  les  jambes  d'une  quatrième  figure 
aux  attaches  aristocratiques,  étaient  bien  con- 
nues pour  celles  d'une  magnifique  Hongroise, 
fort  admirée  dans  le  monde  viennois;  les  ta- 
bleaux de  Mackart,  disait-on,  étaient  comme 
une  carte  d'échantillon  des  plus  jolies  femmes 
de  Vienne  dans  un  déshabillé  complet. 

La  vérité  est  que  le  célèbre  Autrichien  vivait 
dans  un  commerce  intime  avec  les  plus  belles 
Viennoises,  en  tout  bien,  tout  honneur,  je  le 
veux  bien,  car  l'artiste  ne  pouvait  les  séduire 
ni  par  la  beauté  de  ses  formes  ni  par  la  grâce 
de  son  esprit;  ni  bel  homme  dans  l'acception 
banale  du  mot,  ni  causeur;  ce  n'est  pas  avec 
lui  qu'on  pouvait  bavarder  quand  on  avait  fini 
de  rire;  c'était  un  sombre  d'aspect  et  un  taci- 
turne de  naissance.  Mais  il  avait  pour  lui  la 
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célébrité  et  la  mode;  c'était  un  sport  pour  les 
grandes  dames  de  Vienne  d'être  au  mieux  avec 
leur  peintre  national  :  elles  allaient  à  l'atelier 
de  Mackart  comme  chez  nous  on  va  au  Bois, 
pour  être  vues  plus  que  pour  voir.  Il  est  tou- 
jours flatteur  pour  une  jolie  femme  de  passer 
pour  la  plus  belle  de  son  temps,  dût-elle,  pour 
obtenir  ce  brevet  devant  l'opinion  publique, 
laisser  supposer  qu'elle  a  posé  pour  la  Luxure 
dans  le  tableau  des  sept  péchés  capitaux. 

Le  peintre  se  laissa  porter  aux  nues  par  cette 
vogue  colossale.  Dans  son  très  vaste  atelier, 
Hans  Mackart  fut  le  premier  à  déployer  ce  luxe 
de  soieries,  de  velours  et  de  peluches  qui  font 
que  les  ateHers  de  nos  grands  peintres  ressem- 
blent à  présent  à  un  rayon  des  Magasins  du 
Louvre.  Des  tapis  anciens  jetés  sur  le  parquet, 
des  broderies  orientales  couvrant  les  murs  ou 
retombant  en  larges  plis  sur  les  galeries  circu- 
laires, des  armes  précieuses  éparpillées  dans 
tous  les  coins,  des  objets  d'art  sur  tous  les 
meubles  et,  devant  ses  toiles,  toujours  de 
dimensions  colossales,  un  petit  homme  au  teint 
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brun  et  à  la  chevelure  abondante  d'un  Tzigane, 
perché  sur  les  hautes  échelles  et  brossant  son 
mètre  carré  de  toile  dans  la  journée  en  se 
servant  d'une  palette  plus  grande  que  lui;  tel 
était  le  peintre  Hans  Mackart,  quand  il  m' ap- 
parut pour  la  première  fois  à  Vienne.  De  bien 
grandes  dames  entraient  sans  cesse  sans  être 
annoncées,  s'arrêtaient  devant  les  toiles,  di- 
saient :  ((  Admirable!  sublime!  colossal!  »  et 
essayaient  en  vain  d'arracher  une  parole  à  ce 
silencieux  qui  paraissait  avoir  la  conversation 
en  horreur;  il  n'écoutait  qu'à  moitié,  ne  ré- 
pondait que  par  des  monosyllabes,  et  jetait  de 
temps  à  autre  un  regard  bienveillant  sur  toute 
la  ville  prosternée  à  ses  pieds. 

Deux  ou  trois  fois  chaque  hiver,  Hans  Mac- 
kart recevait  la  crème  de  la  société  accourue 
sous  des  costumes  étincelants,  tous  empruntés 
à  une  même  époque,  ce  qui  donnait  à  ces  réu- 
nions un  cachet  d'art  véritable.  Mackart  faisait 
payer  ses  portraits  fort  cher;  il  tirait  de  grands 
bénéfices  de  l'exhibition  de  ses  tableaux;  mais 
ce  n'était  guère  pour  son  train  de  vie  et  sa  folie 
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de  la  prodigalité.  Sa  demeure  n'était  pas  seule- 
ment hantée  par  les  princes  du  sang,  mais  en- 
core par  les  huissiers  de  la  capitale  qui  dépo- 
sèrent de  nombreux  papiers  timbrés  sur  les 
beaux  meubles,  sans  respect  pour  la  question 
d'art;  plusieurs  fois,  écrasé  sous  les  dettes, 
Hans  Mackart  fut  tiré  d'affaires  par  l'interven- 
tion personnelle  de  l'Empereur,  jaloux  d'éviter 
les  saisies  au  premier  artiste  de  la  monarchie. 

Qu'y  avait-il  au  fond  de  cette  réputation  co- 
lossale et  certainement  surfaite?  Un  beau  tem- 
pérament d'artiste  et  une  brillante  fantaisie, 
pas  plus,  un  goût  incontestable  de  la  mise  en 
scène,  toutes  quahlés  qui  ont  leur  prix;  ce  qui 
manquait  à  Mackart,  c'était  le  rien  qui  fait  les 
véritables  grands  artistes  :  l'originalité.  On  n'en 
trouvait  point  dans  l'œuvre  qui  s'appuyait  ex- 
clusivement sur  les  ancêtres,  surtout  sur  les 
Italiens. 

L'art  de  Mackart  était  au  fond  celui  d'un 
simple  virtuose;  il  brodait  des  variations  sur 
les  mélodies  des  maîtres  anciens;  on  trouvait 
dans  son  œuvre  des  souvenirs  et  non  des  émo- 
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lions;  l'œil  avait  retenu  l'art  des  autres  sans 
que  l'âme  de  l'artiste  apportât  une  vibration 
personnelle.  Acclamé  partout  ailleurs,  il  lui 
manquait  une  seule  satisfaction  d'orgueil  :  celle 
d'éblouir  Paris  comme  il  avait  fasciné  l'Autriche, 
les  pays  allemands,  l'Angleterre  et  l'Amérique. 
La  gloire  de  Mackart  subit  un  premier  échec  à 
l'Exposition  universelle  de  1878.  Son  Entrée 
(le  Charles-Quint  à  Anvers  n'obtint  au  Champ- 
de-Mars  qu'un  succès  de  curiosité.  La  toile  re- 
tardait d'un  demi-siècle  sur  l'art  français;  elle 
rappelait  la  manière  des  peintres  de  second 
plan  qui,  sous  Louis-Philippe,  embellirent  le 
palais  de  Versailles;  c'était  du  chic  pur,  d'une 
couleur  jaune  et  d'un  dessin  négligé. 

La  chute  fut  d'autant  plus  cruelle  pour  Hans 
Mackart  que,  dans  une  autre  salle  de  la  section 
austro-hongroise,  l'étoile  de  Munkacsy  se  levait 
dans  ce  Milton  dictant  à  ses  filles  le  Paradis 
perdu  qui  devait  asseoir  définitivement  la  re- 
nommée du  rival  de  Mackart  :  le  fameux 
peintre  autrichien  souffrait  fort  de  l'accueil 
froidement  poli  fait  à  Paris  à  l'œuvre  acclamée 
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partout  ailleurs;  il  devint  sombre  et,  dans  un 
dîner  que  je  lui  offris,  en  société  avec  quelques 
arlistes  qu'il  était  désireux  de  connaître,  on  ne 
parvint  pas  à  le  dérider;  il  quitta  Paris,  blessé 
au  cœur,  et  n'y  voulut  plus  revenir. 

Plus  tard,  je  le  revis  dans  son  atelier  à 
Vienne,  lors  des  préparatifs  pour  le  fameux 
cortège  offert  à  l'Empereur  à  l'occasion  de  ses 
noces  d'argent;  dans  nos  entretiens,  il  revint 
sans  cesse  sur  Paris,  non  pour  se  plaindre  des 
désillusions  subies,  mais  avec  une  préoccupa- 
tion visible  de  prendre  une  revanche  éclatante. 
Nous  passâmes  ensemble  dans  son  atelier  la 
revue  des  tableaux  ébauchés,  et  devant  chaque 
toile,  il  me  regardait  fixement,  comme  s'il 
avait  voulu  lire  au  fond  de  ma  pensée,  en  me 
demandant  :  (c  Faut-il  envoyer  cela?  »  La  bles- 
sure parisienne  n'était  pas  encore  guérie. 

Cependant,  quelques  jours  après  notre  der- 
nier entretien,  Hans  Mackart  remporta  person- 
nellement à  Vienne  le  plus  grand  triomphe 
dont  puisse  s'enorgueillir  un  artiste  :  il  avait  à 
lui  seul  inventé  et  conduit  les  travaux  du  cor- 
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tège  qui,  un  beau  matin,  se  mit  en  mouvement 
pour  défiler  devant  Leurs  Majestés;  chaque 
corporation  formait  un  groupe  dans  l'ensemble. 
A  la  tête  des  artistes,  seul  comme  un  roi  pré- 
cédant son  état-major,  Hans  Mackart,  dans  un 
admirable  costume  du  seizième  siècle,  vêtu  de 
velours  noir  de  la  tête  aux  pieds,  montait  un 
magnifique  cheval  blanc  prêté  par  les  écuries 
impériales.  Ce  fut,  à  proprement  parler,  une 
promenade  triomphale  de  l'artiste  à  travers  la 
capitale. 

De  toutes  les  fenêtres,  de  toutes  les  tribunes, 
un  même  cri  de  :  «  Vive  Mackart  !  »  le  salua  ; 
il  inclina  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  comme 
fait  un  souverain  acclamé  par  un  peuple  en 
délire.  Je  ne  pense  pas  que  jamais,  sous  aucun 
règne,  on  ait  fait  pareille  ovation  à  un  peintre. 
La  ville  de  Vienne  semblait  vouloir  le  fêter 
sinon  plus,  mais  au  moins  autant  que  le  sou- 
verain. La  capitale  payait  en  ce  jour  à  l'artiste 
l'éclat  qu'il  avait  jeté  sur  la  peinture  autri- 
chienne; depuis  le  Prater  d'où  partit  le  cor- 
tège jusque  devant  le  château  où  se  trouvait  la 
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tribune  impériale,  sur  un  parcours  de  quatre 
kilomètres,  les  cris  de  :  «  Vive  Mackart!  »  re- 
tentirent sans  interruption. 

On  raconte  que  Rubens  fut  accueilli  de  la 
sorte  à  Anvers  au  retour  de  son  voyage  en  Es- 
pagne; mais  il  n'est  pas  possible  que  l'enthou- 
siasme des  Flamands  pour  leur  grand  artiste 
ait  dépassé  celui  que  les  Viennois,  en  cette 
journée  mémorable,  déployèrent  pour  leur 
peintre  à  eux.  Qui  aurait  cru  alors,  que  peu 
d'années  après,  ce  peintre  acclamé  ne  fut  plus 
qu'un  pauvre  fou  en  qui  maintenant  on  eût 
cherché  en  vain  un  reflet  de  cette  flamme  qui 
l'avait  porté  si  haut. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  beaucoup  en  sup- 
posant que  la  raison  de  Ilans  Mackart  a  été 
ébi'anlée  par  les  succès  prodigieux  de  Munkacsy. 
L'Autrichien  et  le  Hongrois  jusqu'alors  étaient 
liés  d'une  amitié  solide.  Quand  Munkacsy 
traversait  Vienne,  il  allait  d'abord  rendre 
visite  à  Mackart  pour  lui  porter  l'expression  de 
son  admiration.  Mackart  aussi  aimait  fort  son 
ami  hongrois;  mais,  au  fond  de  sa  pensée,  il 
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ne  le  considérait  pas  tout  à  fait  comme  son 
égal.  Jamais  il  ne  se  serait  douté  queMunkacsy 
viendrait  un  jour  ou  l'autre  l'éclipser  jusque 
dans  cette  ville  de  Vienne,  si  enthousiaste  pour 
la  gloire  de  Mackart.  Gela  se  fit  pourtant  et  les 
grandes  œuvres  du  Hongrois  refoulèrent  au 
second  plan  les  grandes  toiles  de  l'Autrichien. 

Le  Christ  devant  Pilate  commença  sa  tournée 
triomphale  à  travers  l'Europe;  la  monarchie 
austro-hongroise  avait  trouvé  un  peintre  d'une 
valeur  plus  haute  que  Mackart,  un  artiste  qui 
apportait  une  pensée  personnelle  dans  une  vir- 
tuosité qui  dépasse  de  cent  coudées  celle  de 
son  rival.  L'œuvre  de  l'Autrichien  n'avait  sé- 
duit que  les  yeux,  la  grande  page  du  Hongrois 
bouleversa  les  âmes.  A  côté  de  cette  peinture 
nerveuse  et  s'appuyant  sur  la  nature,  le  chic 
de  Hans  Mackart  se  montrait  maintenant  dans 
toute  son  infériorité.  La  foule  n'a  de  mesure  ni 
dans  ses  acclamations  ni  dans  ses  abandons; 
de  même  qu'elle  avait  dépassé  le  but  en  met- 
tant Hans  Mackart  à  côté  de  Rubens,  elle  se 
montrait  à  présent  injuste  pour  lui.  11  fut  bien 
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dur  pour  les  Autrichiens  de  renoncer  à  leur 
idole  pour  courir  vers  le  peintre  hongrois, 
mais  la  lutte  n'était  pas  possible  ;  il  fallait  se 
rendre  à  l'évidence  et  reconnaître  l'erreur  dans 
laquelle  si  longtemps  on  avait  vécu.  Ce  furent 
les  triomphes  de  Munkacsy  qui  portèrent  le 
coup  fatal  à  Mackart,  car  aucun  autre  motif  ne 
saurait  expliquer  cet  écroulement  de  sa  raison. 

La  folie  de  Mackart  a  pris  naissance  à  l'Ex- 
position universelle  de  1878,  qui  marqua  l'arrêt 
de  sa  renommée  avant  sa  déchéance  finale; 
elle  se  manifesta  clairement  pour  moi,  lors 
de  l'Exposition  de  1883,  dans  une  lettre  qu'il 
m'adressa  pour  appeler  mon  attention  sur  son 
envoi  au  Salon  parisien.  Subitement,  il  avait 
conçu  l'idée  de  se  révéler  comme  architecte,  et 
il  nous  expédia  le  plan  d'un  palais  fantaisiste 
qui  tenait  le  milieu  entre  la  Renaissance  ita- 
lienne et  un  Café-Concert  du  dix-neuvième 
siècle.  Quand  j'aperçus  ce  dessin  rehaussé 
d'aquarelle  dans  la  galerie  des  architectes,  au 
palais  de  l'Industrie,  je  fus  pris  d'un  sinistre 
pressentiment  qui,  hélas  !  n'a  été  que  trop  tôt 
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confirmé;  la  folie  était  déjà  visible  dans  cette 
tentative  d'un  esprit  déséquilibré  et  qui  passa 
d'ailleurs  inaperçue  au  Salon;  elle  a  pris  nais- 
sance non  dans  un  excès  de  travail,  ni  dans  les 
abus  des  joies  de  la  vie,  mais  dans  l'adulation 
excessive  d'un  peuple,  suivie  bientôt  de  son  in- 
différence. 

Maintenant,  ce  peintre  acclamé  n'était  plus 
qu'un  corps  éteint.  Les  médecins  ne  désespé- 
raient pas  de  le  guérir;  mais,  lors  même  qu'ils 
lui  auraient  rendu  un  semblant  de  raison, 
Hans  Mackart  n'aurait  plus  retrouvé  la  grande 
situation  qu'il  a  occupée  pendant  un  temps. 
On  peut  dire  de  cet  homme  doué,  qu'il  est 
mort  de  la  blessure  reçue  dans  la  Capitale  de 
l'art,  où  il  avait  cherché  en  vain  la  consécra- 
tion de  sa  renommée,  surfaite  à  l'étranger. 
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